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RONG 

 

Ootamine venis igavaks. Päike alles kavatses tõusma hakata. Oli 1951. aasta 1. aprill. Öösiti 

tavaliselt oli päris talv, mis eelmise päeva sula lume tegi taas kõvaks. Vagunite lähedalt oli veel 

üsna paks lumi täis tallatud sügavaid jälgi, millesse võis komistada. Aga ega meil ka kuhugi 

tormata polnud. Lihtsalt ootasime, ise teadmata mida. Lihtsalt seisime ja tammusime kohapeal. 

Kui keegi vähegi oma ringist kaugemale astus, nii sõdur lükkas ta kohe jõuga tagasi ja raputas 

tema poole terava täägiga püssi. Pauku ta ei teinud. 

Kohale toodi meid hämaras. Haarangu sõdurite prõmmimine ja kära ajas meid jalule millalgi 

öösel, ammu juba. Nüüd tükkis uni uuesti peale, aga jahedus ja Emajõelt puhuv niiske tuul ajasid 

ihu vahel väristama nagu koeral, kes tuleb vihma käest tuppa. Ja kõht läks hirmus tühjaks. 

Koer. Huvitav, kuid selle haarangu ajal sõduritel vist ei olnudki verekoera kaasas, nagu pool 

aastat varem, kui ema ära viidi. Ema viidi ära selle eest, et õpetas meile kuidas Jumalat tuleb 

uskuda. Ta luges seda Piiblist, mille krutskilistest tähtedest ma õppisin lugema. Aga kes siis muu 

oleks pidanud meid õpetama, kui mitte ema! Võibolla nendel, kes ema ära viisid, oli teistsugune 

Piibel ja pidi teistmoodi õpetama? Ei tea küll, kus ema praegu on? Või tapeti ka ära nagu need, 

kes lahingute järel meie talu põldudel vedelesid? Mulle tundus siis, et nende paistetus rebib neil 

nööbid eest ja siis nad plahvatavad. Ent meie pere suured ja naabrite Pallomite omad matsid nad 

maha. Ühe põuest tõmmati välja suur punane riie ja lasti ka sellel sõduri peale auku kukkuda. 

Räägiti, et see olevat olnud lipp. Kuigi mul ei lubatud matmisi vaadata, aga baraki nurga tagant 

ma muudkui piilusin. Keegi ei märganud. Nendel sõduritel, kes ema ära viisid, olid ka püssid 

kaasas. Järsku lasidki ema pihta pauku? Kas tema ka on nüüd kusagil paistes? 

Vagunite taha sõitis teed mööda jälle mõni auto ja sõdurid ajasid inimesi, kellel olid kompsud 

turjal, käes või lohisesid järel, üle raudtee meie juurde. Üks väike poiss kõndis taga ja muudkui 

vingus nutta. Tal oli vist pissihäda. Siis ühest autost tulid mehed saagide ja kirvestega ja 

tööriista-kastidega. Nad tõmbasid vagunitel suured uksed niimoodi kõrvale. Need ei olnudki 

hingede peal uksed. Need sõitsid kärinaga mööda seina. Äge! Sellist ust ma ei olnud veel ühegi 

maja küljes näinud. Ja siis nad hakkasid vaguni tagant laudu kandma. Muudkui tõid, viskasid 

vagunisse ja tõid jälle. 

Tore oli vaadata, kui mees tahtis lauda lõigata, siis pani laua vaguni põrandale ja otsa üle ääre 

välja. Rinnataskust võttis sellise kriipsude ja numbritega peenikese kollase pulga, mida sai 

juppidest pikaks venitada, siis võttis kõrva tagant jämeda pliiatsi, maitses selle tera, aga ei 

närinud nagu mina, mille eest sain tõreleda, ning tõmbas kriipsu, siis lasi laua peale põlvili ja 
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hakkas ühe käega saagima. See oli kangesti mõnus näha, kui saag läks puu sisse kiiremini kui 

minul nuga kaalika sisse läks. Aga puu on ju palju kõvem kui kaalikas. Ja tema ei lõiganud 

näppu katki, nagu mina, kui mul jooksis veri maha, et ma hakkasin ära surema. See oli väga kõva 

mees! Siis ta raius kirvega ning peksis haamriga nii et vagun oli kui suur katel, milles pesu 

keedeti. Kui õed kahe vahel katla muru peal kummuli keerasid ja eemale viskasid, siis see 

kõmises, aga vagun kõmises nagu oleks visatud mitu väga suurt katelt korraga. Vahel oli kuulda 

sellist vandumise sõna, mida laste kuuldes ei tohi kõvasti öelda, aga nad vist ei näinud, et meie 

seal seisime, sest me olime vait. 

Enam ei jõudnud oodata. Õde Tiina pani meid kõiki kottide peale istuma ja käskis kuss olla. 

Meie hakkasime virisema, et süüa tahan. Tiina vaatas kõrvale ja ütles, et kust mina teile süüa 

võtan, kui mul ei ole. Muidugi Tiina teadis, sest tema oli juba suur, 19-aastane ja suvel ta hakkas 

isegi 20-aastaseks saama. 20, see oli mulle kuidagi kangesti kaunis number. See teeb inimese 

suureks ja lõpeb ilusa, mitte päris ümariku nulliga. See on ju ilusam kui päris ümmargune! Nagu 

Hele nägu, selle tüdruku, kes oma emaga meie pool käis ja kes oli väga tark. Ta oli linnatüdruk, 

nagu nuku kohe. Imelik, et Mirjam, vangi viidud õe tütar, kes ise oli alles tita, noh, nelja-aastane, 

kuid tema ei virisenud, kuigi ta ei olnud nuku moodi ega linnatüdruk. Kas temal ei olnudki kõht 

tühi? Õed olid minust vanemad ja oskasid juba paremini sõna kuulata ning jäid ruttu vait. 

Läks nii palju aega, et ma jõudsin kindlasti palju suuremaks kasvada, kuigi ma ikka olin veel 

kaheksa-aastane. Siis äkki hakkasid vagunist lauajupid lendama. Mehed hüppasid alla ja viisid 

oma riistad minema. Eemal seisvaid sõdureid me ei olnud enam tähelegi pannud, ja ega nemad 

ka ei teinud meist välja, aga siis nad hakkasid käratsema ja meid vehkides vagunisse ajama. Jah, 

aga kuidas sinna kõrgele ronida? Kuid sõdur krahmas minust kinni ja viskas nagu koti uksest 

sisse. Samamoodi, nagu nad õues kotte auto peale viskasid. Määrisin ennast ära. Püsti tõustes 

nuusutasin ja sain aru, et vaguni seest oli nagu laudas, sõnnikuga kõik koos. Aga käsi polnud 

kuhugi pühkida. Vastu pükse ei tohtinud. Selle eest sain alati Tiina käest hirmsasti riielda. Ühte 

vana tädi tõstsid sõdurid mitmekesi. Nad panid ta ukse ette põrandale pikali. Ta oli kindlasti väga 

raske. 

Nüüd nägin mida mehed olid teinud. Mõlemasse vaguni otsa oli tehtud seinast seina lai lavats 

ehk nari, nagu seda kutsuti. Lauad olid laiad ja lõhnasid imehästi puulaastu lõhnaga. See oli 

täpselt sama lõhn, kui onu meie köögis suuri laudu hööveldas, millest ta tegi isale igavese voodi. 

Seda imelikku kasti kutsuti kirstuks. Need laastud ta pani kirstu põhja. Ei tea, kas isa seda lõhna 

sai nuusutada? Ma ei usu. Ta oli ju surnud. Ma ei usu, et surnud nuusutavad, mis siis et hea lõhn 

on. 
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Mõne laua servast rippus alla puukoore riba, mida sai ära tõmmata. Koore puhas pool oli 

peaaegu valge ning libe ja keelega limpsates natuke magus ja natuke mõru. Mõnus. Nari oli minu 

lõua kõrgusel ja ma ei saanud sinna ise üles. Keegi pidi aitama. Meie pere ronis parempoolse 

nari peale. Samas suunas me hakkasime ka sõitma. Muidu asjad pandi naride alla hunnikusse. 

See üles tõstetud tädi jäi nari alla kottide peale pikali. Ta muudkui ohkas ja tegi vaikselt oi. 

Pärast toodi vagunisse ikka uusi ja uusi inimesi juurde. Ma ei tundnud kedagi. Hiljem juba 

tundsin, natukene. Ega nad enam kõik naride peale ei mahtunudki. Meid oli ju rohkem kui 40. 

Aga nari peal oli tore aknast välja vaadata. See oli samas seinas kus ukski. Ja vastasnari rahval 

oli oma aken. Nii hästi mõeldud! 

Kui ma ärkasin, siis öeldi et oleme Venemaal, Pihkva linnas. Alles siis märkasin, et meie akende 

taga on töömehed ja meisterdavad midagi. Lõpuks nad lõid laudu alt ülespoole niimoodi ritta, et 

sai tädi Salme puhveti kapi uks moodi, mis läks ülevalt allapoole lahti ja jäi rippuma nagu laud. 

Puhveti sees olid suured ning väikesed ja väga väikesed taldrikud virnades, kõigil kuldne rõngas 

ääre juures ja imeilusad värvilised lilled ning linnud sees. Eriti ilusad kiiskavad olid jalaga 

viinaklaasid. Neil olid ka mustrid sees, ainult et ilma värvita, nagu oleks noaga lõigatud. 

Muidugi ma tean, et see nii ei ole, sest klaasi ei saa ju noaga lõigata. Klaasi tükk lõikab ise 

hullemini kui nuga. 

Aga see akendele tehtud uks ei käinud lahti. See jäigi niimoodi natuke irvakile. Nüüd ei näinud 

aknast muud kui telefonipostide põikraudu, mille küljes rippus hirmus palju traate. Ma tean, kui 

sellise telefoniposti lähedal olid, siis kõik undas kõvasti. Isa ütles, et mööda traate jooksevad 

kõned, sellepärast undavad. Aga näha polnud mingit kõnet, mis jookseks ja jutust ka aru ei 

saanud, isegi kui kõrv vastu posti panna. Ma proovisin, palju kordi. See postide undamine oli 

imelik ja põnev. Nüüd juba ammu isa ei ole. Talvel, rohkem kui üks aasta enne seda matsime ta 

Raadi kalmistule, sest purjus sõdurid sõitsid talle veoautoga peale. Ei tea kas nad ei näinud või? 

Sellepärast ei saagi tema käest midagi küsida. 

Ärkamisel tuli mul kange pissihäda peale. Aga mingit pissipotti ei olnud. Vaatasin otsivalt teiste 

peale, et kuidas nemad hakkama saavad. Kuid paistis, et nii rumal mure vaevas ainult mind. 

Püüdsin siis olla kuss. Sest ma ei tahtnud tita olla. Viimaks ikkagi sosistasin Tiinale, viisakalt, et 

tahan potile (pidi ütlema potile, mitte fuih kui prostalt kuidagi) et enam ei jõua kannatada. Tiina 

sosistas ühele onule ja see onu hüppas põntsti narilt alla, läks ukse juurde ja hakkas koputama. 

Uks läks veidi irvakile ja onu rääkis tasakesi sõduriga. Sõdur lükkas ragiseva ukse kõrvale ja siis 

kästi mul välja hüpata. 

Kui ma pissisin, siis nägin, et vagunist hüppasid inimesed nagu need kolhoosi lehmad, kelle 

karjas me Tiinaga suvel olime. Siis oli jube palav ja parmud hammustasid vere välja. Üks lehm 
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hakkas teistele sabaga lehvitama ja keerutas imelikult pead. Tema selg läks ülespidi õhukeseks ja 

kõveraks nagu hobuse look. Ta puristas ja mõmises ja tatitas ja raputas ja äkki kaapas jooksu nii, 

et muld lendas. Teised lehmad läksid ka segaseks ja tormasid samamoodi talle järele. Nad 

möirgasid. Kui nad joostes kraavi hüppasid, siis paistsid kraavist püsti sabad ja tagumised jalad 

ülespidi. Ja need vagunist hüpanud inimesed olid ka nagu kiini jooksvad lehmad. Riided lehvisid 

taeva poole kui sabad ja sõrad ja ikka vups ning vups. Naer tuli peale, aga häälega ma naerda ei 

julenud. Võibolla ei sobi. Kõik tükkisid kohe vaguni ääre alla pissile ja… muudki. Naljakas, 

kuidas nad enne ei saanud aru, et tahavad ka, kui alles minu järel. Sõdurid küll julgesid naerda ja 

olid väga lõbusad ning togisid üksteist rusikaga. Aga nendel ei olnud pissihäda. 

Ühel päeval hakkas üks habemega onu vaguni teises ääres põrandat uuristama. Ta lõikas väga 

väikese saega ümariku augu. See sai väiksem kui veekopsik. Ja siis oskas ta augu ääre teha 

rauaseks ja läks ära. Villu isa, onu Arnold nokitses pärast kaua aega, aga lõpuks ütles, et nüüd 

võite kõik siin viisakalt riide taga oma asja ajada. Sinna väikesesse auku isegi kakiti, mitte ainult 

ei pissitud. Kui rong sõitis, ei olnud millestki kinni hoida ja mina ei osanud muidu kükitada, kui 

Tiina hoidis käest kinni. Siis küsisin Tiinalt paberit, aga Tiina ütles et paberit ei ole. Ta andis 

mulle ühe kitsa riidelapikese. Jah, aga ma ei teadnud mida edasi teha, et kas ma pean nüüd  s e l l 

e  lapi ära pesema nagu nõudepesu lapi. Kuid Tiina ütles, et viska august alla. Pärast veel tükk 

aega ma ei tahtnud temale näkku vaadata. Kuidagi imelik oli. Kui me olime juba kaua rongis 

sõitnud, siis selle augu ümber oli jube rokane ja seal käia enam sugugi ei tahtnud. 

Veel kaks töömeest töötas vagunis. Nad tõstsid sisse raske rauast ahju, mis oli nagu soolasilgu 

tünn, kuid kõrgete jalgadega, justkui taburet. Ainult et rauast jalgadega. Silgutünnist oli ta 

väiksem ja must ning kohati pruun, rooste pärast. Ahju pealt tuli toruots välja. Selle kohale tehti 

katusepleki sisse auk ja pikk toru lükati katusest välja. Sealt hakkas jooksma suits, kui tuld tehti. 

Kahju, et kui oli väga külm, siis just ei olnud puid ega ka seda sütt, mis oli peaaegu sama kõva 

nagu kivi. Selle pärisnimi oligi kivisüsi. Kui vahva, kuidas üks asi saab olla täpselt selline, nagu 

tema nimi on! Kuid ma ei saanudki aru, kuidas see must kivi põleda sai, aga näe, täitsa põles! Ma 

mõtlesin, et kui ma suureks saan, siis ma uurin selle välja. 

Kõik vaguni inimesed läksid suurt rõõmu täis, kui Tiina ja veel keegi suur tädi tõid rohelise 

emailpangega suppi ja teise samasuguse pangega vett. Igaüks tuli supi juurde mingi kausiga ja 

ootas, millal supp segati supikulbiga kõvasti ära ja siis kohe tõsteti üks kulbitäis talle kaussi. 

Tegelikult minule ja teistele lastele tõsteti suppi päris alguses. Suured inimesed olid väga 

kannatlikud ja lahked. Ei öelnudki pahaselt, et sina laps mine jalust ära. 

Supp oli natuke punane ja ma arvasin, et see on peedisupp. Aga maitse ei olnud üldse peedi 

moodi. Palju parem oli. See oli nagu klimbisupp, ja ikka ei olnud ka. Klimbid olid imelikud 
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painduvad torud, mida sai lurinal läbi imeda. Kuid Tiina keelas kohe luristamise ära. Ega see 

viisakas ei olnud jah, võõrad ju kuulsid kõike. Nende klimbitorude nimi oli makaron. Kuid supi 

sisse ei olnud piima pandud, nagu klimbisupi sisse ikka panime. Muidugi, piimaga on ju väga 

keeruline keeta. Peab kogu aeg hoolega valvama, et üle ei kee. Ja kui terve pangetäis piimasuppi 

korraga üle keeb, siis on kõik tuba jubedat tossu täis! Kõik supid, mida vagunisse hiljem anti, 

olid makaronide, ja mitte klimpide ega kartulitega. Aga punane oli mingi tomat, mida ei näinudki 

milline see on. 

Väga tore oli, et suppi toodi rongi seismise ajal peaaegu iga päev. Kodus Tiina nii head suppi ei 

osanud keeta. Keegi ei olnud talle õpetanud, kuidas klimbid torudeks teha. Ka seda meie ei 

teadnud, kuidas tomatit saadakse. Natuke on meeles, et söögiks anti putru väga peenikestest 

kollakatest seemnetest. Need hirsi seemned olid kuivad ja kõvad ja ei olnud üldse maitsvad. 

Rohkem olid nad mõruvõitu. Leiba anti ka. Kuid see oli veidi imelik. Koorik oli hea, aga sisu 

kleepis sõrmede külge. Ja ikkagi oleks leiba tahtnud veel süüa, mis siis et kleepis. Leiba anti ka 

nendel päevadel, kui suppi ei saanud. Võid ega piima ei olnud ka. Meie oma lehm jäi koos 

koeraga koju. Ei tea, kas keegi meie lehma nüüd lüpsis? Muidu võis tal ju udar paiste minna. 

Supi toojad teadsid rääkida, et teistes rongi vagunites olevat Jehoova tunnistajad ka Lätist ja 

Leedust. Ja veduri küljes seisvat 52 vagunit. 

Kui ma nari pealt alla hüppasin ja käpuli kukkusin, määrisin jälle käed sõnnikuseks. Läksin 

pange juurde ja juba võtsin kaane pealt ära, kui kõik hüppasid korraga püsti ja hakkasid 

ehmunult keelama, et ma ei tohi joogivett ära solkida. Aga kus ma siis pesen? Keegi ütles 

pahaselt, et kasvõi laku puhtaks, siis oskad edaspidi ennast hoida. Ja ei saanudki käsi pesta. Ma 

ei mäleta mis sai. Kuid kogu aeg oli juua vähe, seda ma mäletan küll. Janu oli. Ja pesta ka ei 

saanud kusagil.  
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RONGI  RATTAD 

 

Küüditusmaa oli pikk. Vahetasin silma. Sest üks silm väsis juba ära. Muudkui sõitsime ja 

sõitsime ja midagi ei muutunud, aga kohale ikka veel ei saanud. Pihkvas kolme päevaga tehti 

vagunis kõik valmis. Kus me nüüd olime, ma ei teadnud. Lükanduks ei olnud päris kinni. Kitsas 

pragu oli ülevalt alla lahti. Tavaliselt puhus praost külm tuul. Ma ikkagi kogu aeg seisin ja 

vaatasin ühe silmaga praost välja. Muidu oli kõik ilusti näha, aga see vuhises nii kiiresti mööda, 

et polnud aega õieti arugi saada, mis see oli. Kaugele oli hästi näha, aga seal ei olnud midagi. 

Postid ja muu aina välkus vasakult paremale silma ees. See väsitaski silma ära. 

Proovisin nari peal pikutades ka aknast välja vaadata, kuid siis võis näha ainult telefonipostide 

ülemisi otsi ja traate, mis postide vahel tagurpidi looga moodi alla rippusid. Ikka alla ja üles 

lõputult. Ja pilvi. Aga millegipärast me sõitsime rohkem öösel. Päeval võis meie rong seista 

kusagil kaubarongide vahel. Ja siis me nägime ainult kaubavaguneid ja püssimehi, kes kõva 

kolksuga jalutasid rongi kõrval ning suitsetasid ja sülitasid maha. Kui kusagil linna jaamas 

seisime, siis oli näha mingi maja katus, või torni tipp raudtee lähedal. Keegi ütles, et see on 

jaama veetorn.  

Jaamas uksepilust vaatamisel vaevas alati see, et kindlasti huvitav asi jääb pilust kõrvale. Kui 

uks tehti lahti, et kahte tädi supi järele saata, siis oli võimalus välja vaadata ja see oli ülipõnev. 

Mitu korda oli meie vastas selline madal kivimaja, millest meile vett võeti ja selle maja seinal oli 

kiri. Hiljem sain selgeks, et see oli KIPJATOK ehk kuum vesi. Võis olla ka jubedalt haisev 

väljakäik, mille ühest otsast käisid mehed ja teisest otsast naised sisse ja välja. Iga kord, kui 

keegi sealt nurga tagant jälle välja tuli, siis alati ta vaatas enne mõlemale poole ja alles siis 

hakkas jaamahoone poole minema. Tihti jäi uuesti seisma, sättis midagi riietes või kaapis midagi 

jalaga lumehanges ja hakkas jälle astuma. 

Sellel päeval paistis terav päikene. Rong jäi seisma mitte jaamas, vaid keset laia-laia vana heina 

kuluga kaetud välja. Siiski, suurem osa väljast oli alles lumine, aga rongi lähedalt oli paljaks 

sulanud. Sõdurid tegid lõbusalt kõigi vagunite uksed lahti ja kutsusid meid sõbralikult välja. 

Korraga olid kõik inimesed rongi ees segamini, ajasid kõva häälega juttu, naersid ja… käisid ka 

vaguni ääre all nagu väljakäigus. 

Meie hakkasime kogu suure lastekambaga ringi jooksma ja hullama. Ajasime täiest kõrist kisaga 

üksteist taga ja mitte keegi ei keelanud! Äkki piki rongi lendas meist üle metsavaht, noh, see 

topelttiibadega lennuk. Sellisega oleks kangesti tahtnud ka ise lennata. Mehed kohe arvasid ära, 

et see on Ameerika lennuk, et luuravad kuhu meid viiakse. Kahjuks kohe hakkasid sõdurid meid 
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tagasi rongi ajama. Ja juba jälle tegid rattad ta-ta-taa. See vabadus oli nii mõnus, aga väga 

lühikene. Me alles saime õige hoo sisse, kui tuli juba ära lõpetada. Aga vähemalt me saime tunda 

mis on päris vabadus. 

Uksepilust vaatamise ajal oli kõige toredam, kui vaatas ka Villu. Tegelikult Viljard Kaarna. 

Tema oli juba suur poiss. Ta oli minust koguni neli aastat vanem ja muidugi palju suurem. Tema 

seisis minu selja taga ja ta nägi pilust välja üle minu pea. Ma ei pidanudki kummardama ega eest 

minema. Ta oli väga tark ja oskas kõiksugu asju mulle ära seletada. Ma küsisin, et miks siin nii 

suure ja tühja maa peal inimesed ei ela, siis ta teadis, et Venemaal ei ole talusid. Kõik majad on 

külas ühes reas ja siis on jälle kaua aega kõik tühi. Ma ei saanud aru, kuidas nad siis neid põlde 

künda saavad, sest hobune ei jõua päevaga sellist maad isegi edasi-tagasi läbi kõndida. Aga ta 

ütles, et ega nad vist künnagi, sest suurem osa maast oli rohukulune ehk kündmata. See oli väga 

imelik. Aga mulle oli see väga meeldiv, kui ta seisis ja rääkis. Ta ei olnud üldse uhke nagu 

suured poisid. Ta hoopis rääkis nii rahuliku ja sõbraliku häälega, et mul oli soe ja see soe ei 

lähegi meelest. Kuigi ta oli nii suur poiss, aga ta oli minu vastu päris sõber kohe. 

Villul ema ei olnud. Ka mitte vangis ei olnud. Üldse ei olnudki. Ema oli surnud nagu meie isa. 

Ei, temale ei ajanud sõdurid autoga otsa, ta oli lihtsalt nii haige. Sellepärast suri. Aga Villul oli 

vanaema, kaks õde ja isegi isa. Isasid tavaliselt kellelgi polnud. Tema isa nimi oli Arnold ja ta oli 

väga sõbralik ja rahulik mees. Kui ta mõnikord natuke vaikselt rääkis, siis jäid kohe kõik vait ja 

muutusid kõik kohe rahulikuks. Mõnikord ta ütles, et laulge midagi. Ja siis me koos laulsime. 

Mitte kõvasti. Kui nad laulsid neid laule, mida onu Albert oli meilegi õpetanud, siis mina laulsin 

ka. Pärast laulmist läks nii lõbusaks, et oli tahtmine keksida ja hüpata. Aga kuna teised istusid 

vaikselt edasi, siis olin mina samuti tasa. Üks laulmine oli aga väga isesugune ja jäi nii meelde, 

et kui ka väga tahaks, ei saaks ära unustada. 

Millalgi vist pärast Sverdlovski saunas käimist (saunast ma räägin teile eraldi jutu) seisis ühes 

jaamas meist veidi eemal täpselt samasugune rong nagu meie oma. Ainult akendel ei olnud kaste 

ees. Ja akendest trügis välja vaatama paksult palju inimesi. Nad olid musta ja tihti lokkis peaga ja 

ka tumedama nahaga. Nad olid väga rõõmsad ning lehvitasid meile ja karjusid midagi täiesti 

võõras keeles. See oli teistmoodi kui vene keel. Aga me tundsime ära tuttavad nimed nagu Jeesus 

ja Jehoova. 

Siis ühes nende vagunis hakati laulma meilegi tuttavat laulu. Kohe hakati naabervagunites 

laulma ja edasi, kuni kogu rongitäis laulis nii kõvasti, et kogu linn kajas. Sõdurid tampisid 

püssidega vastu vagunite seina ja karjusid jõledasti. Aga nad laulsid ikka edasi. Meie hakkasime 

ka laulma. Keegi teadis öelda, et need on Moldovast küüditatud Jehoova tunnistajad. Ja siis mul 

tekkis esimest korda väga-väga suur ja kuum oma inimeste tunne, erinevat keelt oskavate 
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rahvaste ühine sõprade tunne, mis jäi alles kogu eluks. Sellel päeval ma sain palju vanemaks. 

Nüüd ma olin kindel, et ma tõesti ei ole enam tita! Ma tundsin, et väga tugev sõprus teeb 

suureks. Ja see oli suur sõprus. Olgugi, et need olid päris võõrad inimesed, aga selline tunne oli, 

et me olime ammu väga tuttavad ja isegi sugulased. Veel rohkemgi kui sugulased. Ja meid kõiki, 

ka neid viidi Siberisse. Piibli uskumise pärast. 

Järgmistel päevadel me nägime, et maas on palju lund. Ja külm oli. Kui sõitsime edasi, siis oli 

lund järjest rohkem. Ka külma oli rohkem. Mõni päev ei näinud ühtegi küla. Aga küla jaamades 

seisid jaama ees turutädid. Nad olid kõik ühesugused. Seljas oli hall triibuliste õmblustega jope, 

mida kutsuti puhvaikaks. Peas oli väga paks ja suur rätik, mille otsad läksid kaenla alt läbi ja olid 

rinna peal sõlme seotud. Jalas olid neil vildid, aga ei olnud kalosse. Nad olid nagu puust tehtud, 

sest nad ei liigutanud pead. Neil oli maas väike piimamannerg, kauss hapukapsaga ja ilusate 

prunnakate kullast koorega sibulatega, käes aga kauss suurte koorega keedetud kartulitega. Leiba 

nad ei müünud kunagi. Meie nende käest midagi ei ostnud, sest meil polnud raha. 

Kui olime öösel sõitnud üle väga suure jõe, mille nimi on Irtõš, siis rong seisis Omski linnas 

terve päeva ja veel ka öö otsa. Meil hakkas jube külm. Tuld ei olnud millegagi teha. Ja ust ei 

tehtud kordagi lahti. Ei toodud suppi ega vett. Lapsed nutsid. Ma ei mäleta, kas mina ka nutsin. 

Aga küllap vist nutsin. Sest ma olin ikkagi ainult kaheksa-aastane. Väljast kostis ärevaid 

venekeelseid naiste hääli ja tuttavat sõdurite kärkimist. Uks oli nii kõvasti kinni, et pilu üldse ei 

olnud ja midagi ei näinud. Keegi ei teadnud, mida meiega tehakse. Kõik olid natuke ärevil ja 

sosistasid omavahel nagu salajuttu. Tollel ööl me magasime vaid jupikaupa. Lõpuks hakkasime 

jälle sõitma ja kaua aega hiljem kusagil jaamas peeti kinni ning seal anti ka süüa ja juua. Ma ei 

mäleta, kas ahju kütmiseks kivisütt ka anti. Väga külm oli ja ka magades ei saanud sooja, sest 

kõik riided olid niisked ja külmad. 

Järgmistel päevadel sõitis rong nii päeval kui öösel. Uksele jäeti nii lai pilu, et välja sai vaadata 

peaaegu mõlema silmaga korraga. Aga peale lumeväljade polnudki midagi vaadata. Ja peaaegu 

üldse enam ei olnud päikest ja sula. Siis sai lage maa otsa. Aina rohkem oli puid. Viimaks 

sõitsimegi väga suurte metsade vahel. Keegi teadis, et sellise kõrge ja jämedate puudega metsa 

nimi on taiga. 

Enne Tomski linna jõudmist me olimegi kohal. Jõudsime Siberisse, küüditamisse, kuhu rongi 

rattad olid 13 päeva teinud ta-ta-taa. Aga see juhtus öösel. Õieti vist varahommikul. 

  



13 
 

RONGI  RATTAD  TA-TA-TAA 

 

See olevat olnud pealinn. Vangide riigi pealinn. Sest seal oli vangide laiali saatmise peajaam. 

Seal oli suur tapivangla. Nendele, keda saadeti Siberisse, igaveseks, nagu meilegi öeldi. Piiblist 

loeti, et igavene elu on paradiisis, aga kuidas Siberis hakkab igavene elu olema, ma ei mõistnud. 

Linna nimi oli Sverdlovsk. Ega mina ei näinudki, kui suur see vangla tegelikult oli. Meelde jäi 

ainult selle saun. Õigemini see, mida saunaks kutsuti. Sest päris sauna moodi see küll üldse ei 

olnud. Näiteks ei olnud seal lava ega leilikerist ega vihta ega pinki. Veetünni, kuuma vee pada ja 

veekopsikut ei olnud. Isegi pesukaussi ei olnud. 

Sinna sauna me läksime pikas reas sõdurite vahel. Meid oli kõik tänav täis. Pikk-pikk joru! 

Püssidega sõdurid kõndisid kõrval ja vahel isegi ukerdasid kraavis, aga nad ei vaadanud maha, et 

mitte komistada, vaid ainult meie poole. Siis tulid meie juurde linna inimesed, paksude rättidega 

tädid ja mõned habemetega vanad onud. Nad olid millegipärast jube vihased ja karjusid meie 

peale, vehkisid rusikat ja võtsid maast igasugu rämpsu, hobuse pabulaid ning isegi kive ja 

viskasid nendega meie pihta. Sõdurid olid meie sõpradeks, sest nad kogu aeg ajasid neid eemale, 

aga kurjad inimesed ei tahtnud kuidagi ära minna. Lõpuks läksime väga suurest rauasest väravast 

sisse. Sinna järgi nad enam ei tulnud. 

Sees pidime kähku riidest lahti võtma ja riided tuli hunnikusse visata. Jube kuuma ahju juures 

tädi pani hunnikust võetud riided riidepuu peale ja riputas siis raami kohal oleva toru külge. Kui 

toru sai riideid täis, siis ta lükkas rauast raami kõrinaga ahju sisse ning pani selle rauast ukse 

kinni. Siis ta läks trepist alla, tegi ahjuukse lahti, pika roobiga segas hästi pirakaid hõõguvaid 

süsisid, võttis trepi kõrvalt paar lumist pikka ning lõhkumata puupakku ja viskas suure hooga 

ahju alla. Siis pani ukse jälle kõva rauakolksuga kinni. 

Üks sõdur vaatas mingist uksest välja ja käskis meil sisse tulla. Ta võttis suurest tünnist pika 

puust laabatsiga mingit jõle haisvat määret ja tõmbas selle mulle peopessa. Suurtel inimestel ta 

selle laabatsi otsaga segas juukseid ja vaatas teravasti, siis liigutas laabatsiga ka häbi kohas 

juukseid, võttis haisvat möksi, tõmbas selle neile pihku ja näitas järgmise ukse poole. Sõdur, kes 

pealt vaatas, ajas meid kiiresti sisse. Aga keegi jäi eesruumi juuksemasinaga lõka-lõka oma 

häbikohast juukseid maha ajama. Kuidas ta küll sellega hakkama saab? 

Sees alguses ei näinud midagi. Udune oli. Ja õhk oli nii märg, et raske oli hingata. See oli 

rohkem märg kui vihmaga. Siis nägime pikka-pikka ruumi, mille lae all oli sama pikk roostene 

toru. Toru sees olid mõned augud, kust nirises vett. Ja kõik kohad olid paksult alasti ning 
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libedaid inimesi täis. Me pidime selle möksiga ennast pesema nagu seebiga. Läks küll vahutama. 

Aga kui tahtsime maha pesta, siis lõppes vesi ära. Mõne aja pärast purtsas aukudest jälle vett, 

kuid see täitsa põletas. Ma ehmusin ja kargasin karjudes toru alt libedate inimeste sekka nagu see 

suur ja libe lutsukala, mille meie õue hobusega sõitnud peipsivenelane isale andis, aga kala 

lupsas isa pihkude vahelt kähku maha. Isa käed jäid ka kleebiseks nagu selle haisva seebiga.  

Hiljem, kui mul uuesti kästi ennast kähku pesta, oli vesi üsna külm. Aga sõdurid lükkasid meid 

ruttu-ruttu teisest uksest juba välja ja seepi ei jõdnudki päris maha pesta. See oli nii vastik, libe ja 

haises. See hais pidi täisid tapma. Ei tea, millised need täid on? Tegelikult seal, päris Siberis sain 

teada. See on õudselt vastik, kuidas nad laisalt roomavad ja hammustavad kõik kupla ja 

punaseks. Siis sügeleb ja ajab hirmsasti kratsima. Fuih! Ja neid sigineb nii, et kui ühe ära tapad, 

siis kümme tuleb asemele. Sellepärast nad ei saagi päris otsa. Aga Siberis täipõrgut enam ei 

tehtud, kuigi seal oleks just vaja olnud. 

Pimedas ruumis suurest hunnikust ei leidnud kuidagi oma riideid üles. Aga sõdurid muudkui 

sundisid juba välja minema. Ma pidin lausa nutma hakkama. Või äkki hakkasingi? Vagunis oli 

ikka kuulda, et keegi leidis oma seljast võõra riide. Keegi jälle oli sõduri poolt välja aetud ilma, 

et oleks mingit riiet üleski leidnud. Ei tea, kuidas ta edasi sai… 

Väljas oli peaaegu pime juba. Ja jubedalt külm tuul puhus. See puhus riietest niimoodi läbi, nagu 

isa suur viljakottide paikamise pikk ja jäme nõel. Justkui mingit kotiriiet poleks ees olnudki. Nii 

kergesti suskas läbi. Õde Maria külmetas seal ennast haigeks. Tal jäi süda haigeks. Haigete 

kopsude pärast tema hääl tegi samasugust ragisevat vilinat, nagu Vasja vanema venna natuke 

katkine karmoska. Vend ei lubanud Vasjal seda pilli kiskuda, sest ta ütles, et Vasja oligi pilli ära 

rikkunud. Aga kui vend ei näinud, siis Vasja ikka kiskus. Salaja. See oli väga põnev pill, aga mul 

ta ei lubanud proovida. 

Pimedas rongi juurde tagasi minnes kivide viskajad meid enam ei näinud. 

Kui rongi rattad hakkasid viimaks tegema ta-ta-taa, siis oli jälle nii mõnus tunne, nagu oleks 

päris kodus kohe. 
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PEEGEL-PEEGLIKE 

 

Küllap ma olin teda kodu seinal näinud kogu oma kaheksa eluaasta jooksul ja nii palju kordi 

ning sageli, et temale eritähelepanu osutamine oleks olnud sama veider, kui panni 

riputamisnaelale  pliiditruubi müüritises. Ja mis temas sellist vaatamisväärset oligi? Isegi raami 

välismõõdud jäid kõigest kolme, neljakümne sentimeetri piiridesse. Raamipuu, küllap talve 

pakase ja pimeda poolt tarre mõistetud maamehe igavusest kantud nokitsemise vili. See oli 

puupinu suti väärikama, kasepuu halu sirgetest lõhandikest liht-, punn- ja  soonehöövlitega 

antvärgi seisusesse kaabitsetud. Kenasti vinklisse lõigatud nurgad tuli aga raamiks kokku 

koputada naeltega, mis suure kilukarbi põhjas roosteste kõverike alt leida oli. Väiksemaid, ja 

isegi ühesuuruseid polnud mitte. Aga nad ajasid asja ära. Raam püsis koos üsna toekalt. Nii 

toekalt, et tegi auga läbi isegi vastupidavuskatse. 

Klaasitükk, mille tarbeks kaselõhandike kallal nii palju vaeva nähti, oli üsna paks ning ühelt 

poolt millegi hõbedasega üle võõbatud. Ja sestap see klaas ei paistnud enam läbi, vaid saatis 

temasse vaataja tema enda silmadesse tagasi. Säh! Said mis tahtsid! Kas on meeldiv? 

Peegel-peeglike… 

Selle peeglikese aitas mul enda jaoks avastada väga soovimatu külaline. Või mis külaline ta 

nüüd… Vägisi ja ähvardamisi pimedas ja magamise pealt sisse tunginu. Pealegi polnud ta üksi. 

Nende koguarvu ma täpselt ei mäletagi. Nad tarisid meie, magava lastekarja kodusse alles pool 

aastat tagasi kogetud õuduse ja kõige kalli kaotusvalu uue äreva ähvarduse. Jaa, see kõik, see 

jubedus ju alles pool aastat tagasi oli… 

Sõja lõpu tõi Eestisse tagasi pöördunud Nõukogude veripunane võim. Ja kohe hakati uut 

eluruumi puhastama vaenulikest ja muidu sobimatutest elementidest. Nende keemiliste osiste 

inimlaborist kõrvaldamisega tegelesid selleks seatud, volitatud ja suure praktikaga organid ehk 

elundid. 

Kõrvaldatavate elementide hulka arvati esindajaid võimu, rahanduse (no muidugi, raha!), äri, 

hariduse, kultuuri ja isegi töökamate põlluharijate hulgast. Kuid niinimetatud elementideks 

osutusid ka mõned punapartei muumia kummardamise stiilist erinevalt Jumalat uskuvad 

inimesed. Ja lausa eriliiki kuuluvaks arvati Jehoova tunnistajad. Organid said ülesande nende 

nimigi maa pealt kustutada. Paari aastane nuhkimistöö näitas meie peres kustutamise väärilisteks 

äsja lesestunud viiekümneaastase seitsme lapse ema Veera Silliksaare ja tema ühe vanematest 

tütardest Olga. Isast olid meid veidi varem jätnud ilma purjus karistussalklased. 



16 
 

Nendele kustutavatele korraldati öine haarang bandiitide kohtlemise mõõtu mööda 1950. aasta 

1.oktoobri ööl. Pauku küll ei tehtud… Minu enda esimene kogemus oli kirjeldamatu õud, kui 

külili keeratud lapsevoodist põrandale kukkusin ja nägin üleval enda kohal sõdurit, kelle 

püssitääk sihtis mind, maaslamajat. Päästsin ennast kõrvale veeretamisega. Aga siis hakkas 

pärale jõudma, et kartuseks polnudki põhjust. Pakkusin kartusega üle. Püssimees sihtis täägiga 

minu küljealust põhukotti. Ta tegi oma tavatööd. Küljealuste põhukottide läbiotsimine käis 

sõduri tavakohustuste hulka, olgu need siis laste, või vanurite magamiskotid. Ei midagi erilist 

ega lastevaenulikku. 

Mu vanemad õed seisid hajali nõutult ja kohmetunult. Nende näod olid punalaigulised, 

silmamunad ei tahtnud enam oma pessa mahtuda ja oli tunda, et nad parima meelega nutaks, aga 

nad ei teadnud, kas tohib. Liikuda ju neil ei lubatud, ei ka omavahel koos olla mitte. Ei kõlvanud 

puudutada midagi. Nad ei tohtinud rääkida, eriti mitte sosistada omavahel. Kujutle – plikad ja ei 

saa sosistada! Iga väärtegevuse peale tõsteti ähvardavalt püssikaba löögivalmilt pea kohale, mida 

saatis räige ja seletamata sõnavaling. 

Kui olin ise pisut toibunud, siis nägin kuidas laua taga istuv pagunikandja, kes minu ema üle 

kuulas, läks ema suhtes aina tõredamaks. Ta nõutas puuduva tütre Olga peidupaiga avaldamist. 

Ja samal ajal sõdurid hangusid kolhoosi laudaks kuulutatud maakivist talulauda lakas heina 

ümber, et Olga peidikut avastada. Aga meie õde Olga läks paar päeva tagasi linna, Tartusse 

sõbranna Helmi poole. 

Muide, sealt nad koos Halli maja keldrisse viidigi. Samasse suurkambrisse pisteti hiljem ka ema 

Veera. Aga nüüd praalis risti-rästi rihmastatud ja tähtedega kaunistatud kuri onu (kõik suured, 

nimelt mehed olid tolle aja lastele onud) ema kallal. Ema, kes oli ju öösel äkitselt maast üles 

aetud, polnud saanud potilgi käia, kui naelutati liikumatult laua taha istuma. Ja vetsuhäda 

hakkaski teda aina enam vaevama. Aga ehitud mees ei lubanud. Aina ähvardavamalt käratas ema 

peale. Siis märkasin üllatusega, et suurel inimesel võib ka sama apsakas juhtuda, mis minulgi oli 

mu häbiks juhtunud. Ema istme alt nirises põrandale pissinire. Nüüd sai võimukal mehel ema 

salgamisest ja suisa kõlvatusest kannatuse mõõt täis ning ta virutas läiksaapas jalaga emale. No 

ei! Kargasin tagant talle turja, et teda taltsutada. 

Ema… imelik, ema jäi väga rahulikuks. Ta vaid vaikselt anus mind: „Pojake, ära tee! Pojake, 

lase lahti!“ 

Ma jäin lummatuna vahtima tema rahust helendavaid silmi ja tõmbusin ebalevalt tagasi. See ema 

rahu kiirgav nägu on hiljem veel korduvalt minu ägestumist talitsenud. Tundub üllatav, aga ka 

pagunimees oli mõistev. Minu ägedusele ta ei vastanudki ägedusega. Kuigi oleks võinud, ja 

kuidas veel! 
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Kõike seda sõnatult, kuid valvsalt jälgis seinal rippuv peegel… 

Väheldase veoauto kasti püssimeeste vahele, selg vastu kabiini ja sinna tekkinud ema sõbranna 

Salme kõrvale istuma pandud ema sai vaevalt puudutada kasti laudu, kui juba masin hakkas 

urisema ja tossu pahvides liikuma. Viimased sõdurid jooksid ja hüppasid veel sõidu pealt 

autosse. Me seisime lumises õues, kolme ja pooleaastasest kuni kaheksateistaastaseni reas ja 

vesistasime lohutamatult nutta. Isegi õuekoer, kes sõdurite võimutsemise aegu targu vaikselt 

kuudis redutas, pistis pea august välja ning hakkas pikalt ja kaeblikult meile unisoonis kaasa 

uluma. Emast, ega ka samal ajal kinni võetud Olgast ei kuulnud me tervelt poolteist aastat 

sõnakestki. Kas eluski on? 

Jah, see pooleaasta tagune kogetud õudus tungis jälle meie üsna kasinaks jäänud kodusse, kuid 

ikkagi kodurahusse. Muidugi olime ilma vanemateta poole aasta jooksul saanud üksjagu 

iseolemise elukooli. Ka kolhoosi peaaegu palgata töökoormus sai ära maitstud. Eelmisel suvel 

käisin lehmakarjas meie eest hoolitsevale õele Valentiinale, ehk suupärasemalt Tiinale 

abikarjasena kaasa. Tegelikult kuningana, sest vahvas karjalaulus ju laulsime, et „karjapoiss on 

kuningas“. 

Aina keerulisem oli kõhtu millegagi täita. Seni, kuni kartulit oli, saime mõnusalt aurava 

õhtusöögi lauale. Soolasilk tegi taheda kartuli mõnusalt mahlaseks. Näppude vahel puhastatava 

silgu soolvesi, mis mööda käsi nirises, kippus varrukasse valguma, aga seda laisavõitu niret tuli 

osata aegsasti ja osavasti keelega ära limpsata. Millalgi Tiina ütles, et silgu ostmiseks ei ole raha. 

Huvitav, just nüüd, kui silgud otsa olid lõppenud, ei olnud raha! Aga kui söögikartulid ära 

lõppesid ja veel vaid viis vakka seemnekartulit jäänud oli, ei saanud ka kartulit keeta. Ei-ei, 

tõreles Tiina, ainult viis vakka seemet,  s e d a  ei tohi nahka pista! Mida me siis kevadel maha 

paneme? Vaatasime vaid totakalt Tiinale otsa, sest ega meiegi teadnud… 

Jah, siiski, isegi mina olin möödunud kuude jooksul juba enam-vähem rahunenud. Olid ju 

oktoobri lõpul, mõni nädal pärast riigivastase ema ära viimist, Väägvere algkooliõpetaja 

rünnakud läinud aina pilkavamaks. Ikka ta oskas välja mõelda mingi uudse riuka, kuidas teisi 

õpilasi minu mõnitamisse kaasa tõmmata. Korduvalt püüti poolvägisi noore leninlase punast 

rätikut kaela siduda. Viimaks, kui ta lasi vanematel tüdrukutel mu käsi kinni hoida, sidus ta ise 

rätiku kinni, talutas mind koolipinki ja ähvardas, et proovigu ma vaid seda kaelast ära võtta. Sa 

oled nüüd pioneer! Kuid peagi lõppes tund, ta läks klassist välja ja mina sidusin sõlme lahti, 

panin räti õpetaja lauale ning rutuga riietusin, et koju minna. 

Imelik. Viis, kuus last hakkasid omavahel ärevalt sosistades mul taga kõndima. See tee viis ju 

ainult Jakobi talu suunas. Nende kodutee see polnud. Jakobi taluni oli umbes poolteist 

kilomeetrit. Poole maa peal oli teest vasakul, pisut eemal lodune pajuvõsadik. Selle kohal nad 
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ootamatult hakkasid mind pilkama, piirasid mu ümber, nügisid kingust alla võsa lähedale, 

tõugeldes saadi mul jalad alt ja juba ma olin nende all selili lumekirme peal. Usuhulluks 

pilkamist toetasid tüdrukud näpistamistega, sekka tõsihulluks ajava kõditamisega, riiete 

sasimisega. Peksmist… vist mitte. Aga kui nad äkitselt mu maha jätsid, siis kohutav alanduse 

tunne nööris kurku nii, et nutt ei pääsenud läbi.  

Meeletult raske oli ennast hommikul kooli sundida. Kuidagi läksin. Sest ka nii mõistvale Tiinale 

ma ju ei rääkinud midagi. Liiga häbi oli. Õpetaja oli lausa raevus, et olin söandanud punaräti 

kaelast võtta. Uuesti kaela seda siiski enam ei seotud. Aga ma pidin mitu tundi seisma 

karistuseks nurgas, kus iga mõne aja tagant ta väga nöökavalt küsis, kas ma pole olematust 

jumalast tüdinenud, sest muidu ma nurgast ei pääsevat. Ma võivat kas või mitu nädalat seal oma 

puuslikku paluda. Oma vaba valik. Kõik see hakkas lastele pakkuma aina suuremat lõbu ja nalja. 

Ja minul läks nurk aina kitsamaks, et seal pelu leida. Lapsed võivad muutuda leidlikult julmaks, 

kui nad tunnevad, et vanemlik piirav autoriteet tõmbub tagasi, jättes tee ebamääraselt lahti. Koju 

minnes nad kordasid tuttavlikku eilset, mida mitmekesistati värskemate viguritega. 

See juhtus arvata neljandal korral. Neil oli plaan valmis mõeldud. Kaks eestvedajat vanemat 

tüdrukut jagasid noorematele tüdrukutele ja poistele korraldusi. Istuti jalgadele ja kätele, püksid 

tõmmati põlvini. Siis ilguti armetute häbiasjade üle. Et ka tüdrukutel endil häbitunnet polnud! 

Oli ju paar poissigi nende hulgas. Pruugiti vitsagi, aga kujuteldamatu oli sülitamine ja enese 

tühjendamine, esmalt häbemikule, siis näkkugi… 

Ma jäin pikali, ma valgusin laiali, nagu roegi mu näos. Ma ei teadnud mida teha. Ja ega ma 

tahtnudki midagi teha. Kogu mu sisemus ihaldas surra, kaduda jäägitult sügavikku, lahustuda 

mäletamatuks, sest ma tundsin, et selle häbi ja alandusega pole võimalik, pole mingit tahtmist 

ega mõtet edasi elada. Äkitselt oli kogu mu elu mõttest tühjaks jooksnud. 

Viimaks siiski vedasid kangestunud jäsemed mind pajude vahele, öökisin kõhu krambini, lõin 

jalaga katki lombijää, mille alt lehekõduse veega lobistasin ennast puhtamaks, rihtisin riided 

sirgemaks, kõõksusin veel oksendada, aga tulemusteta. Midagi peale sapise maitse ei tulnud ja 

siis loivasin koju. 

Hiilisin kui pääsemislootuseta varas, sest kohutavalt kartsin kellegi silma alla sattuda, aga 

vanemaid õdesid õnneks kodus polnud. Ainult kolme ja poolene õetütar pusis omaette 

lõngakeradega mängida. Ta sai peagi aru, et mind tema jaoks pole olemas ja võttis jälle oma 

lõngakerad käsile. Tema ei taibanud midagi. Oma ääretut häbi ei suutnud ma kellelegi avada. 

Vastupidi, ma kartsin et see on mu näost loetav nagu valge kiri punaloosungilt klassi tahvli 

kohal. 



19 
 

Peegel. Ei! Seda kartsin nüüd kordades enam kui inimesi. 

Hommikul väljusin kodunt, kuid tuttavast võsast, kust ka koolimaja hakkas paistma, ma ei 

suutnud mööda minna. Pugesin võssa peitu ja… nähes eilse jälgi, oksendasin jälle. Lõdisesin 

novembrikülmas ja neelatasin sapikibedat kuni koolitundide lõppemiseni. Kui eemalt paistva 

kooli ees laste sihitu silkamine võttis selge suuna kodude poole, tulin minagi võsast koju kui õige 

mees. Kümmekonna päeva pärast oli õpetaja uurinud Tiinalt, miks ma koolis ei käi. Miks? Ega’s 

ma ära rääkinud, miks! Aga kooli ma hiilisin. Kas oli õpetaja taibanud, et oli veidi üle 

pingutanud? Kuid edasi sain õppida suhteliselt segamatult. Ja aprilli sündmusteks olin isegi üsna 

rahunenud. Tasakaalustatud kodune kasvatus ja Jumalaga rääkimine, sest tema oli ainus, kelle 

ees tihkasin nutta ja kellega söandasin avameelitseda, on aidanud jääda mitte ainult ellu, vaid ka 

terveks. 

Ometigi, sügisese õuduse kordumiseks me polnud valmis. Lihtsalt ei osanud selliseid 

kontvõõraid lapulisi oodata. Kuid ega lapuliste tulekust saagi teada, mis lapulised nad muidu 

oleks. 

Öö vastu 1. aprilli 1951. aasta pühapäeva sai Veera Silliksaare laste elus mõneski mõttes väga 

pöördeliseks. Esmaspäeva hommikul oleks tulnud pärast kevadist koolivaheaega jälle kooli 

minna. Esimese klassi viimast veerandit koolipinki nühkima. Kuid see aprilli löök ei olnud 

suunatud enam pereema vastu. Tema oli uputatud teadmatusse. Löödi vahetult ja sihipäraselt 

lapsi, koos ja igat ja omaette. Rünnak muutis meid hetkega iseseisvaks, vastutavaks, aga ka 

kannatuste teadlikuks kandjaks. Seda vastutust polnud kellelegi veeretada. Õde Tiina oli juba 

poole aasta jooksul saanud meie, nooremate peal harjutada puuduvate isa ja ema rolli. Selleks ei 

sundinud teda keegi. Vaevalt, et isegi soovitas keegi. Ta lihtsalt tunnetas ära, et see on nüüd tema 

tähtsaim osa maailma ja Jumala ees, meie, pere nooremate ja… muidugi jõhkralt meist lahutatud 

ema ees, kellest me polnud kuulnud enam sosinatki. 

Ma mõistan Tiinat. See ei olnud enam kaugeltki läbielamuse hirm, mille kogemine ajab 

tütarlapse hüsteeriliselt ahastama. Ta tundis järsku peale vajuvat erakordselt ränka vastutuse iket 

meie, väiksemate eest vastutuse paratamatut koormat. Ta nuttis nõutuse, oskamatuse surve all. 

Tiina aimas, et ees ootab kõle Siber. Kõigest kaks aastat varem, märtsiküüditamises, viidi 

Siberisse meie neidude sõbrannad, naabertalu tütred. Aga nende peres olid olemas tööjõulised isa 

ning ema, ja tüdrukud ise ka polnud enam lapsed. Tiinal aga… Tal tuli nüüd paanilise kiirusega 

otsustada mida teha, mis on õige, mis oleks andestamatu viga. 

Varanatukese pakkimine polnud suur kunst. Aga keskenduda ei lastud. Alatasa kärgiti, tõugeldi, 

midagi rabati käest ja virutati üle õla. Siis ootamatult ülemus võttis paar sõdurit ja läks nendega 

ära.  
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Hiljem selgus, et nad läksid naaberkülla meie vanima õe Aleksandra ja tema poja Matti järele. 

Uskumatu, mis juhtus järele jäänud sõdurpoistega! Neid kontrolliv silm ja ülemahirm oli nad 

orvuks jätnud. Ootamatult oli neile antud küpseda, olla päris ise! Ja siis toimuski metamorfoos. 

Nad olid äkitselt hoolivad, kaasatundjad ning kõigiti abivalmis noored mehed, ainult et mundris, 

mis oli kui võõras ja kuiv kookon, millest nad olid äsja koorunud ja mis seepärast kuigi hästi 

neile enam ei istunud. 

Tiina püüdis pisaratega pooleks pakkida üsna suurt kotti. Arvan, et see oli üks põhust tühjaks 

saputatud lapse asemekott. Ta hakkas juba kotisuud siduma, kui sõdurpoiss võttis enda kõrvalt 

seinalt puuraamis peeglikese ja ulatas Tiinale. Tiina lükkas pakutu eemale. Sõdur pakkus uuesti 

ja tungivamalt. Tiina võttis küll peegli kätte, kuid kukutas selle koti kõrvale maha, ise läbi itku 

õigustades, et mida me Siberis peegliga tegema peaksime! Peegel jäi terveks. Sõdur kummardas, 

tõstis peegli, tõmbas koti Tiina käest ära, lükkas peegli sügavale selle sisse ja sidus meheliku 

asjalikkusega kotisuu kõvasti kinni. 

Seejärel ütles: „Ärge nutke, tüdrukud! Ka seal elavad inimesed!“ 

Veoauto tuli tagasi koos ohvitseri, aga ka meie vanima õe Aleksandra ja tema pojaga. Kästi 

viivitamatult pambud veoautole laadida. Tiina oli just jõudnud ränkraske otsuse enda jaoks ära 

teha. Ta oli võtnud oma ema lapsed ja õe lapse omaks, enda hoole alla. Ja nüüd, just nüüd kui ta 

oli selle otsusega maha saanud, sai ta kohutava löögi osaliseks. Sest väiksematel lastel käskis 

ohvitser oma sõiduautosse pugeda. Vau! Seni polnud minusugune maapoiss taksot (kui nii 

kutsusid maakad sõiduautot, siis juba see näitab meie asjatundlikkust) rohkem näinud, kui harva 

maanteel tolmu keerutades mööda tuhisemas. 

Sel üleval hetkel ununes kõik muu! Aga Tiina, kes koos teistega pidi veoauto kasti ronima… 

Tema äsja tugevaks turgutatud julgus vajus uuesti kohinal kokku. Ta arvas, et see hetk oli meie 

viimase nägemise hetk. Et küllap meid võeti ära lastekodusse. Paljukest temagi lastekodust 

teadis, aga vähemalt ta oskas juba sedapidi mõtelda. 

Väägverest need paarkümmend tühist kilomeetrit Tartusse olid ka ilma asfaldita nobedad 

edenema, pealegi „takso“ all. Emajõe äärsel lagedal luhal, jõesadama raudteeharul seisid 

rööbastel mõned vagunid. Nende ees, ümbritsetuna püssimeestest, seisis hulk inimesi. Kes kasis 

uneuimas lapse nututatist nina, kes sobitas vanainimest kottide peale istuma, kes vaatas 

imestades puuseppade nobedat ja asjatundlikku tegutsemist pärani lükandustega vagunites. 

Grupist eemalduda ei lasknud püssimehed. Siis ilmusid Tiina ja teised! Tiina kallistas meid ja 

nuttis, aga miks nii liigutatult, polnud meie mõistuse jaoks. Ja niipea kui meistrimehed olid 

naride ehitamise lõpetanud, loopisid nad lauajupid ja tööriistad välja ning hüppasid ka ise järele. 

Kohe käskisid valvurid meid vagunisse ronida. Vaguni põrand oli maast väga kõrgel. Mõnda 
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toetati, mõnda lükati, mõnda tõsteti mitme jõuga, aga lapsi viskasid sõdurid sisse kui jahukotte. 

Vaguni põrand ehmatas veidi. See oli paksu sõnniku kihi all, mis polnud päris kuiv, määris, 

tähendab. Aga ega ehtsat maamatsi sõnnikuga rivist välja löö. Asjad leidsid ennekõike koha just 

põrandal, naride all. Nari äärest ulatus mul üle ainult pea. Üles pidi keegi aitama. Paljud olid 

juba nari peal koha sisse võtnud. Mõni vanainimene eelistas jääda nari alla pampudele lösutama. 

Lõpuks meid väga tihedalt polnudki. Seinast-seina nari laius oli selline, et täiskasvanu sai vabalt 

peal pikutada, jalad vaguni keskosa suunas. Kõik 41 reisijat peal sõidutas sõdur ragina ja 

mürtsuga lükandukse kinni, lajatas riivi haaki, riputas suure tabaluku ette ja keeras selle kinni. 

Mis edasi saab, ei teadnud keegi. Ukse taha jäi minevik. Minevik meiega kaasa ei tulnud. 

„Minevik säilib ainult mälus“, ütleb Aino Pervik. Ka peegel ei teadnud mis edasi saab, sest ta oli 

kusagil pimedas kotis keset kaltse. 

Hiljuti vaatasin seinakalendris, et näe, „juubel“ läheneb! Tõesti, selle 2021. aasta kevade 

esimesel aprillil saab peeglijuhtumist täis ümmargused 70 aastat. Ja siis jäin ma seesmise 

vapustusega vaatama seinal Peeglit. Tumepruuniks paatunud, aga ikka veel lakiläikeline tuttav 

kaseraam. Peegli klaas on aga koos minuga jõudnud vananeda. Klaasitagune hõbepind, mis teeb 

peegli elavaks ja nägijaks, on kuhtunud, plekiline ja tükati lausa roostese jumega. Vaatan ja 

vaatan sellesse unikaalsesse perekonna reliikviasse, mis on meil ainsana küüditamise eelsest 

ajast säilinud. Ei, ütlete, aga vähemalt mõni päevapilt ikka on? Siiski mitte. Kahe haarangu ajal 

läbi viidud põhjaliku puistamise käigus võeti viimne kui üks foto asitõendina ära. Samas, 

asitõendiks nad ilmselt ei kõlvanud, sest neid fotosid pole ka perekonna represseerimise 

toimikutele lisatud. Ehk aitasid need uurijate ahjus külmahäda leevendada. Või läksid veel 

salajasema toimiku sees Moskvasse? Peegel-peeglike… 

Elu näinud mehena vaatan sind ja elektrišokina teravalt meenub see Inimesena käitunud 

vägivalla tööriist, tänu kellele sa alles oled. „Ärge nutke, tüdrukud! Ka seal elavad inimesed!“ 

See KGB tööriist oli valmis mõistma renegaati, oma aja edumeelsuse vastast, riigivastast. Kas 

tänapäeva inimestena oleme valmis mõistma üksteist? Meeldiv tõdeda, et igal ajal on nad elanud. 

Inimesed, nimelt. Tõden uuesti ja korduvalt, et see küüdipäeva peeglijuhtum andis ju mulle 

õppetunni, mille väärtust ei saa hinnata kullas ega eluaastates. Ei kõlba väsida otsimast ja 

lootmast leida inimest ka kõntsa seest. Ja kes meist pole kunagi ka ennast pidanud kõntsast 

rookima? Vähemalt mina küll… 

See üllatav kagebeelase inimeseks olemine saatis peegli küüdirongile. Kahekümne kuue 

reisipäeva jooksul pampe loobiti, neil magati, nad said mitu päeva küüdikülla matkal ikka ja jälle 

rüübata Siberi porise sulalume ojavett, nad said vahel külmuda, nad sulasid taas üles. Kõike seda 

koges kangelaslikult ka peegel kotis, kui üks võrdne meie seas, ka kõige võimatumas 

nürimeelses tülpinud väsimuses elas ta koos meiega selle läbi. Olgugi et peegli elu, aga peegel ei 
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andnud alla. Isegi tema tuhmunud pind ütleb tänagi –  

ä r a  a n n a  a l l a. 

Kui ma vaatan peeglisse, siis reeglina, isegi kui sellele ei mõtle, ma otsin ju sealt inimest. Kas 

aga julgen alati inimesena tõele silma vaadata? Kas söandan näha peeglis seda üliõrna ja 

tundlikku moraaliandurit, südametunnistust, mille meisterlik Looja on mulle kaasa andnud? Kui 

on kõhklusi, võib aidata Peegel, mis omal ajal näitas kätte Inimese isegi ilma peegli sisse 

vaatamiseta. Peegel-peeglike… 

Olin siis kaheksa aastane poisiklutt. Nüüd olen seitsmekümne kaheksa aastane vanamees. Mis on 

muutunud? Meie pere kunagised lapsed on vanaks saanud ja pooled neist juba mulla alla 

kadunud. Peegel on alles. Ja peegli lugu on alles. Antud loos sünnib peeglilugu koguni uuesti, et 

anda elavatele julgust ja südameisu vaadata avali silmadega süüvinult peeglisse. Oma tuhmunud 

pindade vahelt peegeldab ta tõde veel vägagi eredalt…  
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PRIIUSEST  JA  LINDPRIIUSEST 

 

Ärkasin külmast lõdisedes. 

Olin eksinud. Võttis aega, enne kui adusin, et külitan ikkagi küüdirongis, jah, üleval, nari peal. 

Aga imelik, loomavaguni lai lükanduks oli pärani ammuli, kuid ainsatki nii tuttavlikku 

püssimeest polnud uksel. Ka nende võõrkeelset räuskamist polnud, isegi kaugemalt ei kostnud 

seda mitte. Ja ka teisi vaguni asukaid ei näinud kusagil. Ma olin vagunis lausa ihuüksi. See oli 

kummaline, midagi oli teisiti, midagi tõsist pidi olema juhtunud… 

Vagunis oli üsna pime. Ja ega väljaski… hämar hahetus. Siis ronis ähkides ja kohmitsedes keegi 

vagunisse, mind märkamata puges vastasnari alla ja hakkas rahulolematult pobisedes tõsise 

keskendumisega pampudes pusima. Viskas ühe pambu ukse suunas, peagi lennutas teise veel ja 

koperdas siis neljakäpukil nari alt välja. Seisatas, hingeldas ja ohkas sügavalt, sidus silmile 

vajunud paksu räti üles upitatud lõua all uude sõlme, nügis jalaga nusarad uksele ja viskas nende 

peale paar käes olevat riidepulsti. Siis kummardas üle ääre välja, hindavalt alla kiikama. Läks 

uksepiida juurde, keeras otsustavalt sügavusele ja hämarusele selja, võttis ühe käega piidast 

kinni, tudiseva teise käega põrandale toetudes laskus hoide põlvili ja hakkas krägisedes ja midagi 

omale nina alla ümatades jalgu aimatava maapinna suunas sirutama. Äkki oligi ta maas, rapsas 

korraks pea kuklasse ja käed, nagu karu ehmatades, õieli, kohendas veelkord rätikut, sättis 

pampudelt äsatud pulstakad kimmemalt kaenla alla, kahmas mõlemad pusarad kätesse ja oligi 

läinud. 

Siis ärkasin ma uuesti, iseendasse. Jah, kes ma olen, kuhu ma kuulun, kuhu tuleks mul 

suunduda? 

Aga juba kostus väljast külma lume krudinat, ärevusest hakitud jutuvada ja ilmusidki ukseavasse 

inimesed. Mul kästi kiiruga võtta mõned asjad ja minna sinna, selle eemal mustava hoone 

suunas. Ikka alles nõutuna vaguni ees seistes jäin jälgima üht pikas sinelis meest, kelle õlgadelt 

peegeldusid taevatähed, kes väga võimukalt, kuid mitte kärades, kiirustas viimaseid inimesi koos 

asjadega lahkuma ning prõmatas kinni ühe vaguni ukse teise järel. Ja juba ta läks, meile kaks 

nädalat koduks olnud rong, järel kiiresti haihtuv suitsuhaju ja kiiskav lõputu rööpapaar 

pakaselise aprilli hommiku õrnalt punetavas, nobedalt rammu koguvas päikeseta valguses. 

Rinnus jäi järjekordselt õõnsaks, nii palju kordi juba mu 8 eluaasta jooksul. 
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Olime rööbasteel kolistanud pea kaks nädalat alates päevast, mil meile tehtud esimese aprilli nali 

algas nii ropult räigelt. Ja see jätkus, jätkus. Kas see ka lõpeb millalgi? Rahulikult, või raginaga? 

Ei osanud midagi arvata. 

Tühjaks jäänud rööbastee juurest suunati meid metsalagendiku servas lösutava pika halli 

palkmaja juurde, mida klubiks kutsuti. Sinna kästi meil varju minna. Pambud tuli esmalt välja 

räästa alla jätta, et vähemalt küüdituskaaslased, aga kokku oli meid üle kahesaja kaheksakümne, 

tuulevarju mahuks. Kõik nad ikkagi sisse ei mahtunud. Ometigi meid, vanemateta lastekarja, 

suunasid kaasatundjad mitte ainult sisse, vaid koos pampudega ja koguni klubi lavale. Lava peale 

kanti ka üksikute vanakeste kodinad. 

Esimesel ööl toimus meie all maavärin. Kolhoosi klubi pehkind puulava ei pidanud riigivastaste 

rõhumisele vastu ja murdus ragisedes keskelt kokku. Hea, et kolhoosikord püsti jäi. Aga 

pambud, koos peal magavate buržuide laste ja vanakestega jooksis keskele segamini nagu pudru 

ja kapsad. Mina oma naakmani aruga sain krahhist vaid pisut nalja. See kuluski segaduse 

kergemaks seedimiseks ära. 

Kui lõpuks ebaledes õue koperdasin, säras kevadine päike lõõskava teravusega mitte ainult minu 

unistesse silmadesse, vaid puuris sügavale paksu, öösel koorikuks paakunud lumekorba sisse. 

Ümarik valge lagendik mõnules tiheda kuuse- ja männi-metsa varjus. Keskelt lõikas luulelise 

sõõri toorelt pooleks robustne, noolsirge rööbastee, moodustis, mis hiljem, veel paari aastakümne 

jooksul mõjus mu alateadvusele ähvardavalt ja eemale peletavalt. Raudtee pole paha, pigem hea, 

vähemalt kasulik. Aga üks muistne tark on pannud hoiatava kogemuse kirja umbes nii: „Mesi on 

hea, aga kui sööd mett üleliia, oksendad selle välja.“ Olen kogenud, et ka heal raudteel pikalt ja 

vastumeelt sõita võib iiveldava tagasimõju tekitada. 

Pärastlõunal läks põnevaks. Eeskätt meie mehed olid ärevusest kohevil. Küllap see metsa tagant 

aeglaselt lähenev raua kolin pole muud, kui hiljutisest sõjast tuttav tanki roomikute lõgin. Ja 

täpselt meie suunas. Nüüd võtavad meid maha, nüüd teevad otsa! Mina ei taibanud midagi. Olin 

küll elust teadlikuks saanud varakult, vähem kui kahe-aastaselt ja otse lõppenud lahingute järel, 

talumaadel tursunud sõdurilaipade matmist ahne õõvaga jälgides ja kurku korkivat klompi 

neelates. Aga mis olevus see tank on, ma ei taibanud. Keegi käis välja arvamuse, et peaks 

põgenema. Aga kuhu? Kuhu tank järgi ei tule? 

Siis äkki trügis metsa vahelt välja tumehall roostes traktor. Jaa, tal olid jalatsiteks just tangi pealt 

maha ahvitud roomikketid. Püstine torukorsten, mille kohal ühe hinge küljes tilbendas korstna 

lõbus kaaneke, pahvis tahmatordiseid suitsupahvakaid otse päikesesärasele taevale näkku. 

Traktor tegi klubi esises paksus sulapehmes lumes kuraasika kannapöörde, tagurdas suure 

palkjalastega kelgu klubi ukse alla ja jäi sügava ohkega vait. Tanke oodanud mehed olid äkitselt 
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eblakalt lõbusad. Nad lõid naeruturtsatuste saateks kõheldes käsi kokku, patsutasid mingis 

seletamatus õnnetundes teist õlale ja üldse… ei käitunud kuigi mehelikult. Kohe piirasid nad 

traktori kabiinist välja karanud kaks meest põnevusega ümber. 

Saabujatest üks oli kindlalt harjunud kamandama. Ta seletas katkematus jadas midagi veski 

tiibadena vehkivate käte saatel. Meie mehed, teises reas ka nõuta naised, kuulasid pärani silmi, 

vaatasid nõksatavalt pead pöörates küsivalt teiste peale ja ei taibanud mida nüüd tuleks arvata 

või teha. Aga võõrkeelne kamandaja oli nutikas. Ta astus meestest kõige toekama ette, ise oma 

keha tahapoole 

lüües, kompsas lustlikult käeseljaga vastu kõnetatava rinda. Siis katsus tunnustavalt mehe 

biitsepseid, lõi Rooma gladiaatorile armu andva keisri kombel püsti rusikas pöidla ja viipas 

kutsuvalt traktori kelgu suunas. Näitas kätega, et võtku seina najalt oma pambud, istugu peale 

ja… aidaa! Teisele mehele näitas traktorit, tegi linttraktori juhtkangide edasi-tagasi matkivaid 

liigutusi, ise poisikese kombel häälitsedes pr-prr. Jaa, muidugi, oskan küll pr-prr! Ka see mees 

suunati pikema jututa kelgule. Muidugi koos perede ja asjadega. Peagi istus õhevil ja õnnelik 

väljavalitute hulk oma pambukoorma tipus nagu kevadine künnivareste kamp õhtul raaguspuu 

ladvas, kembeldes ja omavahel sobivamaid istekohti vahetades. 

Nii käis teine ja kolmaski päev. Siis enam „tanke“ ei tulnud. Tulid karvanässised hobused, ja… 

oo imet, seda polnud enne näinud! Härjad, hobuse moodi ree ees rakendis, naised küüdimeheks. 

Viie päevaga viidi viimased. Ei, mitte tühjaks. Klubisse jäi veel kakskümmend inimest. Lapsed 

ja vanakesed. Meie töömuskleid ei hakanud keegi isegi kompima. Silmagagi oli näha, et selge 

õnnetus, kui oma kolhoosile kaela võtad. Nii lollid need orjade valijad ka polnud. 

Ootepäev läks ootepäeva järel. Iga järgmine päev oli eelnevast nõutum ja ootamisest täidetult 

pikem. Me osutusime ülearusteks ja tarbetuteks. Polnud ka ühtegi ülemust selgitust pakkumas, 

miks isegi ükski Siberi kolhoos meid ei taha. Me olime hüljatud nagu Victor Hugo kurbkirjas. 

Ikka enam meenutasime, sülg suust jooksmas, raudteel isegi peaaegu iga jumala päev! pakutavat 

makaronisuppi, mis meie mõtetes päev-päevalt aina maitsvamaks läks. 

Päikeselise metsa servas vaatasin kuuse ja männi kasvusid. Olin ju neid kunagi varem 

põnevusega krõmpsutanud. Murrad paksukese, tollipikkuse noore kasvu, tõmbad vastukarva 

sõrmede vahel okkaudemed maha ja saadad meelalt suhu. Kuid need pikad siin olid kuidagi 

võimatult puised ja kibedad. Nojah, kevad polnud veel värskeid kasvusid kasvatama asunudki. 

Need olid ju vanad, eelmise asta kasvud. Aga männikoore korpa andis mäluda. See ei olnud nii 

mõru kui kasv. Pigem oli see maitsetu, ja närimisel lagunes kuivaks, tüütuks puruks. Kuiv pudi 

ummistas keele, hambad ja ei tahtnud kuuletuda neelamisliigutustele. Lihtsalt ajas suu nii umbe, 
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et suu puhastamine osutus tülikamaks kui nälja-tunne. Päeva, paari pärast ma ometigi proovisin 

korpa uuesti ja siis oli ta maitse juba talutavamaks muutunud. Ju siis kevad mõjutas. 

Olime Tomski kandi raudtee haruteel number 34 lootusetult oodanud kümme päeva. Ons seda 

palju? Kuidas võtta. Ei pidanud töötama, ei olnud vaja hommikuti voodit üles teha, ei kohustatud 

koolitükke õppima, isegi koolis käima ei pidanud. Ei pandud kartuleid koorima ega pliidi kütteks 

puid lõhkuma ja tooma. Isegi süüa ei pidanud tegema! Me olime priid. Kõigest priid. Me olime 

lindpriid. Oli ju meid vabastatud ka igasugu paberitest-passidestki. Meid oli poole aasta eest 

vabastatud ka aimamatult ebamäärases seisundis emast. Päris-päris lindpriid! 

Meie lastekarja ema ja isa aseaine, 19-aastane põduralt õbluke õde Valentiina ehk koduses 

pruugis Tiina käitumine oli teisenenud. Ta enam ei riielnud meiega üldse. Ta oli meiega kõiges 

tavatult rahul. Aga ta vaatas meid, nooremaid kuidagi häbelikult, nagu mingist süükoormast 

lookas. Ta ei käsutanud meid, ta ei õpetanud meid, ta ei manitsenud meid, ta peaaegu üldse ei 

rääkinud meiega. Aga ta jäi vahel meile silma vaatama pilguga, mis samal ajal oli kaugel, 

hirmsügaval tema sees, nii, et me ei saanud aru, miks ta meid niimoodi äraspidi puurivalt vaatas. 

Millalgi tulin metsa servast maiustamast, kui nägin, et Tiina toimetab lõkkeaseme juures. 

Lähenedes märkasin, et see polnud lumest vee sulatamine. Ta oli tule kohale rippu seadnud ühe 

väikese paja ja pika oksaraoga segas selle sisu. Äkitselt tabas sõõrmeid võpatama panev imeline 

lõhn. Tiina keetis kaasa võetud rukkijahust vedelat körti, koos väga peeneks hakitud vähese 

lihaga! Prazdnik meie uulitsal! Arvan, et see polnud ainus kord, aga enamat pole mu mälu 

talletanud. 

Päikesepoolne metsaserv pakkus ka midagi üllatavalt uudset ja kaunist. Jämeda männi tüve ette 

oli päike söönud poole meetri sügavuse augu, okkaseguse samblani välja. Aga augu põhjas, 

lumetünnis, õitsesid juba valged ülased. Aga jah, kümmekonna päeva ja õhtu ja öö ja hommiku 

järel, sest nende jadal ei olnud enam selgeid ja tavapäraseid ööpäeva erinevaid tunnuseid, kadus 

ajataju. Und häirisid niiskusest rasked ja kleepuvad seljariided, sama moodi ka pambud, mis 

enam ei soojendanud. Nendest imbus hoopis läbitungivat kõledat külma, mis ajas liigutama, 

ennast hõõruma ja vahel ka püsti hüppama. Oli ju öösiti väljas kõva pakane, mis kaanetas 

päevase sulapehme lume luiseks, ja see kosmiline külm tükkis ka kütmata hoonesse, naha alla ja 

luudeni välja. 

REVANSS 

talv tingis tagasi 

Päikese piikide poolt riisutud 

kõiksuse kalgile külmale kuuluvaid kõiki 
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kahte sadat 

  seitset kümmet 

   kolme 

    koma 

     kahte 

      kraadi 

 

Veel enam häiris und kõhus hirmtüütuks paisunud isu ühe asja järele. Jah, väga teravalt vaid ühe 

puuduva järele. Ja selle nimeks kujunes LEIB. Ei kartuli, ei kapsa, ei pudru ja ammugi mitte 

süldi või roosamannavahu, vaid ainult LEIVA järele. Muidugi on see seletamatult kummaline! 

Aga kui keegi tahab selles nähtuses veenduda, siis proovigu järele. 

Aga jah, kümmekonna päeva ja õhtu ja öö ja hommiku järel sõitis klubi ette sulalume jäänustele 

neli hoburakendit. Ebakindel tunne oli neid pulstunud karvaga, suure vasika kasvu elajaid 

hobusteks nimetada, aga mingi muu loomaga nad sarnanesid veelgi vähem. Ja nad olid ju 

hobuste kombel regede ees rakkes. Näis, et viimast korda neid söödeti millalgi sügisel. Nende 

pead rippusid lõdvalt jalgevahel. Paksudes, maani pikkades, üle pea ulatuvate kõrgete kraedega 

robustsetes reisikasukates küüdimehed olid väga sõjaka olekuga. Nad lõid taevani plärtsuvat 

lärmi ja polnud mõista, mis neid nõnda häirinud oli. Siis viskasid nad oma uhked kasukad seljast 

regedele ja kukkusid kätega vehkides kantseldama. 

Tööjõulisemate küüditatute kottide regedele laadimine polnud veel lõppenud, kui küüdimehed 

tegid üles väikese lõkke ja riputasid vitstest kolmjala külge leekidesse teekannu podisema. Meid 

nad ei pannud tähele. Põuest võetud nartsunutsaku seest harutati lagedale seapekiga võileib, 

kallati plekk-kruusi sorts keeva vett, taskust õngitseti karamellkomm, pisteti põske, matsutati, 

seletati puseriti matsutamisega, rüübati puhumise ja kõva lurinaga kruusist vedelat, äiati 

käeseljaga üle märja ja rokase suu ning oldi isekeskis lärmakalt rahul ning asjalikud. 

Ja siis kõmpisid õuele kolm või neli, pigem kolm, väga tuttavat looma, reed järel. Härjad! 

Härjarakendid. Naised ajajateks. Nende saabumine lõi õue kihama. Mets kajas võõrkeelsest 

lõbusast vadast, kilkamisest ja kiledast naerust. Saabunud naiste jaoks polnud meid olemas. Nad 

haarasid regedelt oma tagasihoidlikud nusarad ja võtsid täie iseenesest mõistetavusega koha sisse 

lõkke ümber. Veekannu lisati värsket lund ja lustlik sööm jätkus, minu meelest lõputult kaua. 

Kogu see aeg ma polnud võimeline pilku ära pöörama nende leivaviiludelt. 

Meie pere pambud loobiti kiiruga härjarakenditele. Kaks eakat ja haiget naist pandi kõrvuti ühe 

hoburee peale, seljaga kori vastu. Kae-näe, oli jah selline üksik kõigi teiste seas! Nagu sõidusaan 
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kohe… Regedele paigutati ka koolieelikust lapsed. Neid oli kaks. Minu eesõigus oli koos 

täiskasvanutega jala käia. Priiuse lisaväärtuse äratundmiseks. 

Tee polnud enam ammugi lumetee. Aprilli lõpp on Kesk-Siberis lume ägeda sulamise aeg. 

Talvel hobustega-härgadega sisse tallatud lumetee on tihedam ja sulab ümbritsevast kohevast 

aeglasemalt. Seega ajajad püüdsid kõigi vahenditega hoida rege keset seda kõrget ja teravat 

teeharja. Pruukis vaid pisut kalduda, kui ajajad ja kaasakõmpijad ei tarvitsenud suuta rege püsti 

hoida. Kui eakaimate daamide regi oli paar korda juba kummuli kukkunud ja küüdimeestel tuli 

esmalt kambaga nüpeldada jalgu taeva poole siputavaid põrnikalaadseid hobuseid, alles seejärel 

nad lahti rakendada, püsti aidata, regi jalastele tagasi keerata, hobu uuesti rakkeisse seada ja 

lõpuks vaadata, mis pagasist ja reisijatest saanud oli. Nõlva mööda poriojas pillerkaaritavate 

pampude järele jooksid ennekõike muidugi nende omanikud ise. Aga Anne Õun, kes peagi 

Siberis suri, oli poris kummuli ja ei olnud võimeline muid liigutusi peale hingamise sooritama. 

Kui ta hingaski. Kaks meest kandsid ta reele. Teine daam oli suutnud omile jalule tõusta ja reel 

tuttava kohagi sisse võtta. 

Ajurid said sellest koolitusest nutikamaks. Nüüd sidusid nad daamid köiega ree ja selle korju 

külge kinni. Kui regi ümber juhtus minema, siis oli võimalik regi koos lugupeetud reisijatega 

püstasendisse tagasi keerata. Kaks ühes. Päästjad rahul ja kliendid tänulikud.  

Teeks sõtkutud lumi ei tahtnud enam kanda. Iga mõne sammu järel kadus pind jala alt ära. Kõige 

tõsisema toetumise hetkel kadus toejalg ilma hoiatamata sügavusse. Ränk. Veoloomi kurnas see 

topelt. Oli ju neil taga lohistada koormatud regi, mille jalased aina sagedamini ei kandnud lumel, 

vaid neid tuli kriginaga lohistada mööda paljast pori. Piits ja malakas käisid aina mööda 

nahatatud ribisid ja seljakonte. 

Minust kolm aastat vanem Väino Post sai ka kantsikut maitsta. Ta üritas kavalalt ree jalaste 

otstele seistes ja korjust kinni hoides vabaküüti saada. Varsti märkas seda koerust küüdimees ja 

poiss sai nagu näuhti kantsiku rihmaga üle turja. Minagi olin juba sama priiküüdi mõtet 

haudunud, aga seda nähes kadus mul kohe isu ära. 

Hämaras jõudsime ühte külla, kuid peagi saime aru, et õnnetuseks see polnud sihtküla. Üks 

eelmisest küüditusest lastega läti naine kutsus meid sisse. Ta lasi oma lastel nobedalt 

uksekõrvase nurgapõranda tühjaks teha ja näitas käega, et olge lahked, see mugavus on kõik 

meie päralt. Ta pakkus ka tšaid suurest vaskselt läikivast imeriistast keset lauda. Hiljem sain 

teada, et see on kuulus samovar. Siiski pakutu polnud tšai ehk tee, vaid kipjatok ehk keev vesi. 

See, mis veest tee tegi, pidi omast käest olemas olema. Aga omast käest oli kirjeldamatu 

kurnatuse tunne ja ma viivitamata lülitusin põrandal välja. 
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Tundus, et juba järgmisel hetkel Tiina raputas mu poolteadvusele. Märjad riided ja püdelaks 

ligunenud jalatsid olid vaid leiged. Kuivamiseks polnud neile aega eraldatud. Sunniti astuma 

välja ja kohe vantsima voori sabas. Olin jalule aetud, aga üles äratada unustati. Ootamatult 

avastasin, et astuda oli siiski kergem, kui toona. Jaa, meid aeti sõidule kohe, niipea kui öine külm 

oli sulalume tahedamaks muutnud. Külm kangestas niisked riided koorikuks, mis liigutamisel 

krudises. Riietest tungis külm nahani, nahalt luudeni. Ka kaua oodatud Päike valmistas 

pettumuse. Selle punetava tõusmise aegu sõdis külm talle vastu veel innukamalt. Aga niipea, kui 

päike võimust võttis, sõi ta meie käiguraja uuesti püdelaks, milles polnud enam suurt vahet lumel 

ega saviplögal. Nüüd hakkas iga samm nõudma mitte ainult astumise vaeva, vaid ka astutud jala 

porist välja sikutamise jõupingutust. Ikka vasak lirts-blomps, siis parem, jälle vasak, siis… 

Lurtsu ja lurinaga. Täieliku nüristumiseni. 

Õhtul jäime leeri järgmise küla tanumal. Majja meid keegi ei kutsunud. Üritasin ree peal 

lösutades uinuda, kuid ei, külm ja nälg ei lubanud. Ainsaks rahustuseks oli ree kõrval pikutavate 

härgade stoiliselt väljapeetud, ühtlane krõmpsuv õlgede mälumise hääl, vahepalaks sügav lõõtsa 

tühjaks hingamise pahin. 

Teele asumise käsk kõlas kui pääsemine. Kõik tuttav kordus, kõik väljakannatamatu muutus 

täiesti talumatuks. 

Kolmanda õhtu pimedas avastasime endid ootamatult keset küla, kus mõnes aknas hubises 

hädine valguskuma. Elekter vist polnud veel leiutatud. Meie rakend peeti kinni, meie kotid visati 

rutuga kraavi pervele, sest küüdinaistel oli raskusi muidu nii häirimatult laisalt tatsavaid loomi 

paigal pidada, kuna tuttav ja puhkust ning kõhutäidet pakkuv kodusõim oli veel vaid 

mõnekümne sammu kaugusel. 

Mõistsime seletamata, et see teispool kraavi hütt on koht, kus võime peavarju ja puhkust loota. 

Kandsime asjad lääbakil pärani uksest esikusse. Tuppa viiva ukse avamine ehmatas. Tuba oli täis 

sulamata lund. Oli küll vana vene ahi, aga ilma korstnata ja põhja paas ja ka korsten kokku 

varisenud. Siis selgus, et meil polnud ka tikke, mille leegikesega kas või hinge soojendada. 

Istusime reas kotihunniku otsa, võtsime üksteisel kõvasti  ümbert kinni ja hakkasime vaikselt, 

aga lohutamatult nutta tihkuma. 

Me olime priid. Kakskümmend kuus päeva pärast 1. aprilli, 1951. aasta küüdihaarangut. 

Me olime lindpriid. 
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Juba hommikul tuldi Tiinat kolhoositööle sundima. Orja aeg polnud raisata. 

Millalgi mai hommikul tuli jooksuga käskjalg ja kamandas meid kõiki viivitamatult 

külanõukokku minema. Ja nii me läksime, kõik seitse Silliksaart, kellest noorimat, nelja aastast, 

vangilaagris viibiva õe poolmagavat tütart Mirjamit, tuli süles kanda. 

Haldejevo küla 20 eestlast olid kontorisse kogutud. Laua taga istus pagunites väga ülbe olekuga 

mees. Mulle meenutas ta vormikandjat, kes pool aastat tagasi vangistatud ema meie kodus üle 

kuulas ja talle  

lakksäärikus jalaga virutas. Laua ees oli küsitlemisel Julia Teesalu, kes koos oma puruhaige ema 

Annaga oli meiega samasse hütti määratud. Julia polnud võimeline võõrkeelsele ülemusele 

selgeks tegema, miks tema voodihaige ema pole kontoris kohal ja mis on tema nimi. See oli vist 

Elli Nigula, Vana-Antsla kooliõpetaja, kes püüdis mängida tõlki. Aga tõlkimine ei sõltunud 

ainult sõnade äratundmisest. Julia ema Anna Õun oli julenud maailmariigi hammaste vahele 

jääda mittekirjutatava-loetava nimega. Noil aegadel vene keeles ükski sõna ei alanud Õ-tähega, 

seega polnud vene tähestikus ka suurt õ-tähte. Suur õ puudus ka vene tähestikuga 

kirjutusmasinates. Sellist tähte lihtsalt polnud olemas! Ahastuse piirile viidud Julia üritas 

erineval viisil ja häälitsusil selgeks teha, millise tähe alt suur ülemus peaks nimekirjadest tema 

ema otsima. Siis taipas kagebeelane küsida, kas Julial pole mingit dokumenti, kus ema nimi 

kirjas. Jaa, see oli Julial kohe varmalt võtta! Tark ülemus keerutas paberit nina ees nii ja naapidi, 

kuni lõpuks tõdes altvedamist: „No eto že ne po-tšelovetšeski napisano!“ (aga see pole ju 

inimkeeli kirjutatud!).Eesti keel polnud autoriteedi silmis üldsegi inimkeel mitte. Tõesti, Õun 

Anna nimi algab küüdinimekirjas häguse väikese venekeelse õ-tähega, mis lisaks sellele koosneb 

kahest eraldi komponendist. 

Ei tea, kuidas nad lõpuks hakkama said, kuid nüüd oli kord Valentiina käes, mil kõik ta 

hoolealused ta selja varjus aredalt kohtuotsust ootasid. Hakati nõutama allkirja paberile, mis 

kinnitaks, et me oleme ise vabatahtlikult Siberisse asunud. Huvitav, kas siis ka KGB 

komandantuuri alla siirast igatsusest? Elli abiga sai Tiina õnneks valskusest aru ja sellest 

allkirjast ta keeldus. Siis tehti teatavaks, et riigivastase ema, Veera Silliksaare karistuse kandmise 

pärast oleme meie, tema pere liikmed saadetud Siberisse asumisele, ja seda igaveseks. Tiinal tuli 

esimest korda oma allkirjaga tõendada enda ja oma hoolealuste kohalolu. Edaspidi tuli seda teha 

igal kuul. Meil polnud luba ringi käia, elu ja töökohta vahetada ilma erikomandandi loata. Lastel 

kästi sügisel kooli minna. Kaks klassi madalamale. 

Siiski, nüüd polnud me enam lindpriid. Nüüd me olime juba poolpriid. 
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POLE HEATA 

marraskil marjad sääre 

karjas saapad jalas kure 

lõunaleivaks taskus mure 

kauges Siberis maa ääre 

võtsid ära ea lapse 

rõõmu peksid tümaks mängu 

koolut’ ihu nõtke längu 

paisut’ vaimu vara küpse 
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А – Б  HAKKA  PÄHE! 

 

„Tule hummen hummogu varra, ma oppa su kuulmeistriss!“, lubanud abivalmilt üks Lõuna-Eesti 

tark onu õppimisega hätta jäänud poisile. Küll oleks selline tark ja abivalmis onu olnud 

kuldaväärt mulle Siberis, kui esimesel septembril pidin minema vene kooli, ilma vene jutust 

suurt midagi taipamata. Aprillist 1951 olime küll Siberis elanud juba neli kuud, aga kohalike 

poistega veidi julgemalt suhtlema hakkasin alles veidi enne kooli. Esimesi sõnu, millele hakkasin 

pihta saama, olid fašist, frits ja nemets ehk sakslane. Muidugi see sakslane, kes rahuvalvajale 

reeturlikult kallale tungis. Eesti koolis saadud valusa kogemuse põhjal kartsin, et siinsed lapsed 

käivad minuga ümber vähemalt veel aste räigemalt. Lõpuks kõhelev lähenemine tasapisi toimus. 

Kaua ikka suudab laps teiste laste tegemisi nürilt kõrvalt passida! 

Seisin oma majahüti ees tanuma serval ja vaatasin mõistmatult, kuidas viis, kuus poissi tulid kui 

rehapulgad rehas reas aeglaselt piki tänavat, kõigi pilk teraselt maha kinnitunud. Ju siis on neist 

keegi midagi ära kaotanud ja sõbrakamp aitab tal seda otsida, arvasin. Aeg-ajalt mõni 

kummardus ja tõstis midagi üles. Teised ei teinud seda nägemagi, vaid jätkasid keskendunult 

otsimist. Kui rivi minu kohale jõudis, meenus mulle ettevaatus ja ma tõmbusin paar sammu teelt 

tagasi. Alles siis nad märkasid mind. Naersid veidi minu üle ja suurem poiss viipas mulle 

kutsuvalt. Tajusin, et nad olid siiralt heatahtlikud. Lähenemisel tuli too poiss mulle vastu ja 

hakkas rääkima. Aga ta mõistis ka ise, et mina ei mõista midagi. Ta tõmbas mind varrukatpidi 

lähemale, pani teiste juurde rivvi ja näitas peos olevat leidvara. Need olid suitsukonid! 

Olin juba korduvalt näinud, kuidas mehed võtsid taskust parajaks käristatud ajalehe tüki, 

näpuotsaga teisest taskust hakitud pinutagust, mille asetasid hoolikalt lehekesele, keerasid kogu 

sisu tihedalt rulli, niisutasid keelega leheääre süljest märjaks ja kleepisid ettevaatlikult pläru 

kinni. Edasi läks nagu ikka. Kusagilt taskust õngitsesid ka kiirsüttiva tiku, tavaliselt keerasid ühe 

saapatalla ülespoole ja krõõpsasid tikuga piki saapatalda. Süttinud tiku tulest popsutasid pläru 

tossama. Kui viimaks plotski jäänus hakkas juba huuli põletama, heitsid koni hoolimatult 

kõrvale. Ja just neid heidikuid poisid korjasidki. 

Milleks neile konid, ei mõistnud ma. Kuid mul kästi, et tee nagu mina! Seljaajuga adusin, et 

mitte kõik pole nii, nagu peaks olema. Aga! Ma olin esimest korda sõbralikult seltskonda vastu 

võetud. Kuidas saanuks ma kohe irduda? Tanumat looreha põhimõttel kammides astuti küla 

otsani välja. Minagi täitsin truult oma osa. Siis kiirustati lähimasse metsatukka. Posid kukkusid 

kannatamatu õhinaga tegutsema, igaüks oma leidvara kallal. Suurem poiss Miša küsis minu käest 

leitud konid, mida oli üsna palju. Ta pani need laiale kännule, tõi taskust lagedale ajalehetüki, 

laotas selle kännu peal laiali ja hakkas konisid lahti harutama. Sisu puistas korralikult lehele. 
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Keeras vilunult kogutu korralikuks plotskiks, popsutas oma suus tossama ja pani mind kännule 

istuma. Kohe pisteti pläru mulle suhu. Minu tõrkumine summutati ühise jõulise autoriteediga 

maha. 

Ei-ei, tõmba aga sisse! Minu köhimine kutsus esile vaid üldise üleoleva naeru. See pikk pläru ei 

edenenud kuidagi. Siis hakkasid puuladvad minu kohal ringi tiirutama ja kõikuma, sees keerutas 

keegi käega kui sea solgipanges kõik nii segi, et sisikonna pööras pahupidi. Kui poisid nägid, et 

hakkan ära surema, hiilisid nad kodu poole ja jätsid mind üksi segamatus rahus koolma. Hing 

osutus visaks. Ei andnud ennast välja öökida. Esimene saadud õppus tegi selgeks, et iga siiras 

sõprus pole tingimata sõprust väärt. Kuulmeistriss ma selle hummoguga küll ei saanud, kuid 

tubaka jälestuse sain. Ja sellest harjumusest ma pole siiani vabanenud. Poisse ma enam ei 

kartnud, olin vaid valivalt ettevaatlik. 

Siis õpetati kohalikke mänge mängima. Laptaa on pesapalli kolkavariant, milles mängijate arv 

polnud eriti oluline. Väljakuks oli lapike lagedat maad ja kummipalli puudumisel ajas asja ära 

ehtsast toorest rihmaribast tihedalt kokku keeratud kera. Kurikaks otsiti sobiv kaigas. Aga mäng 

oli väga mehine. Noamäng polnud just nagade jaoks. Võisid tõsiselt viga saada. Aga ka selles 

tegi aeg oma töö. Väga tavaline oli kullimäng nagu „Kivikuningas“, kus oma mättale jõudes, sest 

kive seal polnud üldse, tuli hõigata tabusõna tšur. 

Peagi hakkasin aimama, mida minult taheti. Hakkasid ka omad keelepaelad lahti minema. 

Toimima hakkas üle pea keelekümblus. Juhatust küsida küll kelleltki polnud, aga ju siis see lapse 

keele adumise vaist polnud veel päris lukku läinud. Ja juba olime minust vanema õe Hilviga 

perekonna esimesed ja asendamatud keelevahendajad. 

 

Esimesel septembril läksime kooli meie perest kolmekesi. Marial jäi Eesti koolis pooleli seitsmes 

klass. Tema määrati kuuendasse klassi. Ta üritas enda eest seista, aga kätega ja vene moodi eesti 

keelega polnud sellest mingit abi. Hilvi võttis asja stoilisemalt. Kui viienda asemel neljandasse, 

siis neljandasse. Mina olin võidumees. Kuna eestikeelne haridus katkestati lõpetamata esimese 

klassi pealt, siis allapoole esimest mind nügida ei saanud. Maria sarnaseid teismelisi oli 

Haldejevos veel kaks, kes enam kuidagi ei mahtunud kooli plokkpinki istuma. 

Nalja sai Eino Sisaskiga. Juba saja kaheksakümne ja peale saavutanud pikkusega noormees tuli 

Otepää gümnaasiumist Siberi põhikooli kingades, koduvillases ülikonnas ja lips ees. 

Kohmetunud õpetaja juhatas ta tagarea suurimasse pinki, kuhu Eino vaid osaliselt toetuda sai. 

Lapsed jäid hiirvaikseks. Esirea oivikud tüdrukud kohendasid punaseid pioneeri kaelarätte, 
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asetasid ristatud käelabad vaguralt lauale ja tõstsid vastamiseks käed lipuvardana sirgelt püsti. 

Istus ju nende meelest klassis kullisilmaga rajooni haridusinspektor! 

Ootamatult viipas õpetaja Eino suunas ja nõutas: Sisaskov! Inspektor Sisaskov loivas ennast 

püsti ja hakkas nõutult mõistmatus keelemurdes kogelema, siis tõmbus nägu vähikarva, kätega 

rappides pomises veel midagi, lõpuks rehmas käega ja vajus pingi nurgale kössi. Vahetunnis oli 

kogu koolikamp nagu parmuparv Eino ümber irvitamas. Mõni söakam poiss tihkas koguni jalaga 

teda tongata. Eino vaatas, vaatas seda ilkuvat kutsikakarja, pöördus ringi ja astus kodu poole. 

Tema haridustee sinna ka lõppes. Veel nädal, paar ja teisedki ülekasvanud lahkusid koolist. Nad 

tundsid, et neid oli mõnitatud. Ei saa küll öelda, et õpetajate poolt. 

 

Haldejevo alevikus oli umbes 70 õpilasega põhikool, tol ajal 7 klassi. Mind pandi liitklassi. 

Esimene koos kolmandaga, ja teine koos neljandaga. Kogu liitklassi koolitusega pidi hakkama 

saama üks õpetaja. Ja minu arvates ka sai. Õpetajatega ei saanud priisata. Keskealise Valentina 

Maksimovna klass ei käratsenud, ei haukunud õpetajale vastu, direktori jutule kedagi saatma ei 

pidanud, ainult laiskusest ei käinud tema võim üle. 

Klassijuhataja nõudlikkus oli väga mõistev. Õpingute algusest peale ma kiindusin oma kooli. 

Sujus kõik. Kuidas see nii võimalik oli, ma ei tea. Kui märkasin, et koolil on raamatukogu ja 

minagi võin sealt laenutada, hakkasin kohe otsima Eestist tuttavaid Kuldse Kodu sarja 

raamatuid. Olin üllatunud, et kas polegi? Proovisin küsida, aga sellest ei saanud õpetaja aru. 

Võtsin siis kooli raamatukogust väiksemaid piltidega raamatuid koju, aga jubedalt piinav oli 

ainult pilte vaadata. Meenub, et vähemalt paaril korral küsisin õpetajalt arglikult, et millest selles 

räägitud on. Need paar korda on meelde jäänud just seetõttu, et ta aitas mul käte abiga ja piltidel 

olevatele detailidele osutades midagi selgitada ja sõnu, millest ilmselt aru sain, lasi ta mitu korda 

korrata, kirjutas need selgete trükitähtedega üles ja järgmisel päeval küsis üle. Iga sellise 

mäletamise peale ma sain tingimata päevikusse suure punase hinde 5. Nii lihtsasti need 

kogunema hakkasid. Lõpuks, esimese nelja klassi lõputunnistustel muid hindeid polnudki. Mille 

eest, seda ma ise õieti ei mõistnud. 

A – Б  pähe hakkamises mulle ei andnud rahu ühe vene hääliku hääldus. Tundus, et ka õpetaja 

ise eksib. Olgu, leppisin sellega, et kirjapildis nagu meiegi oma e tuli hääldada je-na. Aga kuna 

neid eesid oli koguni kaks, siis teine, see number 3 moodi ehk э peab ometi olema normaalne e! 

Õpetaja laua kõrval seistes kordasin tema järel seda tähte järjekindlalt  n o r m a a l s e n a. Aga 

ta ei õppinud ümber… Ta koguni ärritus tõsiselt ja saatis mind isandlikult pinki istuma. Pärast 

tunde leppisime ära. Käitusin targemana ja andsin järele. 



35 
 

 

Igale eestlasele oli ületamatult raske vahet teha üheteistkümne erinevalt susiseva hääliku vahel. 

Keeruline ja veel keerulisem susiseja, ja siis veel koos peenendusmärgiga. Enamus vanemaid 

inimesi leidis väljapääsu, šušištades neid kõiki ebamääraselt nagu puuduva esihamba augu kaudu 

šoojalt ja lõdvalt. Tädi Juuli, tahtes teiste naistega seltsida, ütles mööda sõitva heinakoorma 

kohta tunnustavalt: „Oi kakoi palšoi voš!“ Naised naersid kõhud haigeks, et mööda sõitis 

tähelepanu väärt hiiglaslik täi. Õnneks keelevigade üle seal ei naerdud pilkavalt. Lihtsalt lõbuks. 

Parim oli kaasa naerda. 

Teisel talvel, kui olime paaris neljanda klassiga, avastasin uue heade hinnete hankimise meetodi. 

Neljandas, ei tea mitmendat aastat juba, oli sama suur poiss Miša, kes õpetas mulle konide 

säästlikku taaskasutust. Nii palju oli ta oma hulga õpiaastate jooksul juba omandanud, et oskas 

välja rehkendada koolist pääsemise aja. Ta teadis kindlalt, et seadus lubas tal 14 aastasena jätta 

kooli ning tööle minna. Ja kriitiline vanusepiir oli lähenemas. Lisaks sellele ei kohustatud üle 

nelja klassi haridust omandama. Nii et tal oli topelt põhjus kevadel nõmedale koolile suureliselt 

selg pöörata. Neljandas õpiti lihtmurdusid. Miša higistas ja krägises tahvli ees, kuid valemi 

lahendust ei tulnud. Istu, kaks! kõlas talle õndsa pääsemisena. Õpetaja küsis, kas keegi soovib 

valemi ära lahendada. Unustades, et ma pole neljandas klassis, tõstsin käe. Õpetaja seiras mind 

pisut imestusega, aga kutsus lahendama. Päevikusse sain suure punase viie! Me olime mõlemad 

rahul. Peagi sain Miša arvel veel teisegi viie. Kuid sellest saadud rahulolu ei kestnud kaua. 

Niipea kui õpetaja oli viimasest tunnist lahkunud, võttis Miša mul rinnust kinni ja müksas 

rusikaga mu nina punast nirisema. Nii, pieteeditundega, koolituseks edumeelselt töölisklassilt, 

vastandiks intelligentsi tagurlikule. Mõistsin, et minu leitud meetod ei olnud ajastu kohaselt 

perspektiivne, vaid suisa tagurlik. Sestap loobusin meetodist. 

Aga murdude valemi lahendamiseks ei tarvitsenud priimus olla. Mul oli väga vedanud oma neli 

aastat vanema õe Hilviga. Kui ta Eestis pärast koolist koju tulekut võttis kohe veel vähese päeva 

valges ette kodused koolitükid, siis ta sallis sõbralikult, et istun üle laua tema ees ja jälgin tema 

tegemisi. Kui ma küsisin midagi, siis ta väga iseenesest mõistetava kannatlikkusega tegi mulle 

asja selgeks. Üle laua jälgimine võimaldas mul, tähtede jalad ülespidi, aga ka käsitsi kirja 

lugemise omandada veel enne kooli. Ikka anusin teda tuua kooli raamatukogust piltidega 

lasteraamatuid, eriti imelisi Kuldse Kodu sarjast. Siberis nii toredaid raamatuid ei olnud. Seal 

olid aina pioneeride kangelastegudest koristustöödel või kulakute paljastamisel, sellest kuidas 

Timur vanainimest üle tänava talutab, spioonide tabamisest, meie õiglasest miilitsast ja 

revolutsiooni teinud Leninist ning lapsi armastavast sõja võitjast Stalinist, kes kõigile 

kohustustele lisaks oli ka päikene. 
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Enne minu viienda klassi algust jõudsid Haldejevosse kaks noorukest õpetajat. Nad olid 

suunatud meie kooli pärast Leningradi instituudi lõpetamist. Raissa Aronovna oli ehtjuudilikult 

tõmmu ja soliidse ninakaarega. Tema kleenukese kasvu tõttu oli seljadefekt nii tugevasti näha, et 

ta ei üritanudki seda varjata. Kuna ta oli vene keele ja kirjanduse õpetaja, siis on loomulik, et 

tema kätte usaldati kooli kolme riiuliga raamatukogu, mille mahust poole täitsid verekarva auga 

pärjatud köited. Igas teises oli loomulikult sees ka Jossif Vissarionovitš Stalini pilt, laial ja 

lagedal rinnal üksik kuldtäht. Samasugust kitlit või frentši kandis ka tema õpilane, 

võitluskaaslane ja sõber Mao Zedong. Ja ilmaski ühegi pildi peal nad ei vaadanud silma, vaid 

kuhugi kaugel-kaugel kutsuvasse tulevikku. Mida nad seal nägid, polnud aru saada. Vähemalt 

välimuse ja asendi järgi otsustades paistis neile ühine tulevane kommunis terendavat. 

Kui tagastasin loetud raamatut, siis Raissa Aronovna tavatses loetu kohta küsida midagi 

niisugust, mille peale ma ei osanud midagi kosta. Kuidas sa loed raamatut nii, et kõige 

olulisemat mõtet, mille pärast raamat on üldse kirjutatud, ei pannud tähelegi? Mitmel korral see 

ajendas mind sama raamatut uuesti laenutama. Kui ma olin varem märkamata mõtte leidnud, siis 

oli mille üle vestelda. Aina tahtis ta kuulda minu hinnangut. Nii ta õpetas lugema mitte 

sündmusi, vaid nende põhjusi, mitte inimeste tegusid, vaid tegude tagajärgi ja sellest järelduvat 

moraali. Märkamatult suunates ta õpetas nägema allteksti ja lugema reaalust, mis tol ajal oli 

eluliselt tähtis. Samamoodi käitus ta ka klassis. Ta vestles, arutles. Ta ei reastanud õpilasi 

paremateks ja halvemateks. Teda aina huvitas igaühe oma arvamus ja hinnang. Tunni lõppedes ta 

justkui ärkas, et nõutakse ka hinnete panemist. Kahemehi temal polnud. Ainsatki. Raissa 

Aronovna pidas lugu Puškini luulest, aga Puškini elustiili suhtes oli üsna kriitiline. Ta ütles ikka, 

et mõtelge endale selgeks, mis on olulisem. Kas see, mida ta kirjutab, või see, mida ta teeb. Noil 

päevil, Puškini jumalustamise ajal, oli tema hoiak mitte lihtsalt tavatu, vaid võis olla koguni 

eluohtlik. Loodan südamest, et ei leidunud kedagi pahasoovlikku, kes tema peale kaevanud oleks 

ja tal oleks järgnevad kümme aastat tulnud GULAGi metsaraie plaani täita. 

Raissa Aronovna õpetas ettevaatlikult raamatute väärtust hindama ka raamatu välimuse põhjal. 

Võttes riiulist raamatu, avas ta esilehe ja seal leiduva punapärja kohta võis muuseas öelda justkui 

endale, et see on kõrvalmaitsega, s privkusom, ning võis pista selle tagasi oma kohale. Ta eelistas 

tutvustada klassikat. Näiteks, raamatukogus oli lühivariant Victor Hugo Hüljatutest. Selle üle 

korraldas ta arutelusid mitu korda. Oli ka üks veidi kummaline raamat, mille sisust ma tol ajal 

õieti aru ei saanud. Välimus oli tal üsna vana kapsa moodi, pisut paksemast paberist liimkaanel 

ärakulunud lahjaroosa pildilärakas, millest oli võimatu midagi taibata. See oli Tammsaare A. H. 

Novõi Vanapagan iz preispodnei. Ma ei tundnudki selle keeruka nimetuse taga emakeelt ära. 

Alles pärast Siberist naasmist ma hakkasin tasapisi harjutama ennast emakeelega. Ja üsna pea, 
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istudes riigivastasena juba vangla naril, hakkasin sihipäraselt vangla raamatukogust tellitud eesti 

ja ka maailma klassikat lugema. Seal ma enda suureks üllatuseks kohtusin uuesti Vanapaganaga, 

mis senini on ilukirjanduse seast üks mu lemmikuid. Kas pole erakordne: Новый Ванапаган «во 

глубине сибирских руд»! Nagu küüditatud dekabrist Puškini tippluuletuses. Ja sellele pihta 

saada kümmekonna aasta pärast, kodumaa Patarei vangla naril, vangla raamatukogu abil! 

Kujuteldamatu, mida elu võib kokku kedrata… 

Raissa Aronovna ei pannud rõhku luuletuste pähetuupimisele. Ta ütles, et kui sa õpid seda enda 

jaoks nägema, küll sa siis hakkad ka lugema. Meie jaoks oli tal esikohal Nekrassovi lihtsas stiilis 

loodusluule ja lihtinimese elu. Olin tagastamas äsja loetud vist Maršaki luuleraamatut. Veidi 

juteldes ta küsis, kas ma tahaks kuulda mõnda luuletust tema ettelugemisel. Loomulikult. Ta 

võttis oma kotist tavalise paksu ja kulunud kladevihiku, sirvis veidi ja luges sealt korralikus 

tütarlapse käekirjas luuletuse ning küsis, mida ma sellest arvan. Ütlesin midagi positiivset ja 

kulunut. Ta ärritus. Kas sulle tõesti on kõik ühtmoodi hea, kui seda loeb sulle ette su õpetaja? Me 

süüvisime uuesti loetud luuletusse. Esmakordselt hakkasin aimu saama, et luule pole kaugeltki 

vaid ladus riim ja rütm. Täiskasvanuna sellele tagasi mõeldes oletan kindlalt, et ta luges mulle, 

lapsele, oma kirjutatud värsse. 

Kas saab kustuda sellise õpetaja jäetud jälg? 
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A - Б  TAUSTA ÕPE 

 

Kool ei olnud kaugel. Polnud kilomeetritki. Kuid septembris algasid sügisvihmad, mis leotasid 

savise tanuma nii, et see sõtkuti inimeste ja loomade, hobuste ja härgade, väheste autode ja 

traktorite poolt tänava ühe poole majade seintest kuni teise poole seinteni poolde säärde 

ulatuvaks plögaks. Jõukamates külades olid inimestele rajatud laudisteed. Vaeses Haldejevo 

külas sellist luksust veel polnud. 

Minu viletsad küüditamise aegsed jalavarjud said rongijaamast kolme päevase kevadpori matkas 

viimase koosa, et neid polnud võimalik enam lappida. Ometigi oli sügiseks mu võrratu õde Tiina 

kusagilt hankinud punase voodriga peetud, millalgi isegi läikivad kalossid. Õed otsisid välja 

kodumaised lõngakerad ning kudusid neist soojad ja lambarääsuse lõhnaga sokid. Ma tõmbasin 

nad jalga, siis mässisin riidest jalaräti oskamatult ümber soki, pistsin nartsu viimase nurga soki 

värvli vahele, torkasin töntsaka tropi kalossi, sidusin paelaga kalossi ja kaltsusääre kõvasti kinni, 

käärisin püksisääre neist kõrgemale ja astusin tänavale. Aga meie teised lapsed? Tiinal oli ju 

hooldada veel neli last. Kas ta jõudis neile kõigile mingid jalavarjud hankida? Millised, kuidas? 

Ei oska öelda. Ta pidi kuidagi hakkama saama nii surnuks sõidetud isa, kui ka sõdurite poolt 

röövitud ema asendajana. 

Enamus lögasele tänavale astunud inimesi üritas ennast esmalt ikka ära petta. Prooviti 

võimalikult maja  lähedalt leida madalamat pori. Just nagu külma vee aegu supleja, kes mitte ei 

söanda ennast korraga märjaks kasta, vaid siseneb sentimeeter haaval, vahepeal sügavalt 

hingeldades ja edasi minekus kõheldes. Viimaks ei jää ikkagi muud üle, kui üleni märjaks saada. 

Nii me tegime, aina ja uuesti. Kooli jõudes päästsin laudse trepi peal paelad lahti, harutasin ka 

porised kaltsud ümbert ära, võtsin sokid jalast, väänasin neist vee jäägid välja ning tõmbasin 

tagasi jalga. Pesin lapiga kalossidelt pori, siis solgutasin koolitädi poolt valmis pandud 

veepanges kaltsud puhtaks, väänasin ja viskasin kaltsu koos paeltega aia otsa tahenema, sokkis 

jalad suskasin kalossidesse ja astusin kui õige mees muiste uksest sisse. Koduteel kordus kõik 

uuesti. Peagi sügis edenes öökülmadesse, siis oli hommikune pori kõvem asfaldist, ainult et see 

polnud asfaldirulli tunda saanud. 

 

Kooli koridoris akna all mitu päeva järjest tegutses väga usinalt koolitädi. Aeg-ajalt pistis ta pea 

klassiukse vahelt sisse ja sõrmega viibates kutsus järjekordse poisi välja. Läksin minagi. Ta pani 

mind keset juustest vaipa seisvale taburetile istuma ning hakkas kohe nahistama ühe tädi 

käejõulise juuksemasinaga mööda peakolu. Ise muudkui seletas midagi sõbralikult, aga mida – ei 
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saanud aru. Juba ta tonksas selga, viibates klassi ukse suunas. Läksin tagasi. Samas aina silitasin 

väga võõrast alasti külmatundlikku ja karedat pead. Ainult otsaette oli jäetud tšub ehk täitukk. 

Järelikult päris armutud selle loomaliigi vastu ei oldud. Ja tüdrukute päid ei pöetud üldsegi mitte. 

Nemad võisid täikasvandust edasi arendada ja kui juba lubati, siis arendasidki. Aeg-ajalt korraks 

õnnestus pea neist puhtaks saada, siis koolist tulles oli üsna kindlasti mõni nobedam täi end juba 

tuka sees sisse seadnud kui õnnelikult laiutav uusasunik. Tihedate piidega täikamm oli koju 

jõudes kohustuslik. Selle kammi teine pool oli ülitihe, tingu kamm. Aga täi kinnitas targu oma 

munad ehk tingud juuksekarva külge vist superliimiga. Kamm võttis tingudest vaid mõne 

tüsedama maha. Karistuseks liigsöömise eest. 

 

Esimesel talvel tuli ühel pühapäeva hommikul, mil ka õde Tiina oli lüpsilaudast juba koju 

jõudnud, meie poole kooli direktor. Sergei Petrovitš Petrov oli minu klassijuhataja Valentina 

Maksimovna mees. Ta hakkas meid küsitlema meie isa Filippi surma kohta. Rääkisime nagu oli, 

et üle aasta enne küüditamist üks lällavate püssimeestega veoauto ajas maanteel talle otsa. 

Direktoril olid käes mingid paberid ja sobrades nendes hakkas üsna ametlikus stiilis selgitama, et 

see pole nii, et tema teab paremini ja et isa Filipp hoopis 

hukkus punaarmeelasena rindel… !!! Ühesõnaga, Tiina peab sellele paberile allkirja andma. 

Tiinake läks ähmi täis ja hakkas vabisedes nuttu tihkuma. Ta leidis, et nüüd otsitakse meile 

mingit uut süüd. Siis direktor taipas, et oli veidi vale taktika valinud. Ta hakkas rahustama, 

kinnitades, et midagi halba plaanis ei ole. Ta lubas, et kui Tiina kirjutab alla, siis meil, lastel, 

läheb elu kergemaks. Ja eks me juba teadsime neid, eriti Valentina Maksimovnat kui erakordselt 

sõbralikku ning abivalmis inimest. Vaevalt ta seda ilma mehe teadmata oli. Jäime lõpuks Sergei 

Petrovitšit uskuma ning Tiina kriipseldas osutatud kohta allkirja. Ja unustasime seiga. 

Mingi aja möödudes oli Tiina külapoes käimas, kui müüja küsis, kas Tiina abijahu ei tahagi välja 

võtta. Raske oli Tiinal mõista, et kahele alaealisele lapsele oli määratud kummalegi iga kuu 15 

rubla väärtuses poest leivajahu saada. Millalgi Sergei Petrovitš, nii möödaminnes, küsis minult 

koolis, et kas me poest jahu saime. Jaa, alles selle peale saime selgeks, mis paberitele Tiinalt 

allkirja taotleti. Kommunist Sergei Petrov, tähtis ametimees tundis oma partei kombeid ja 

võtteid. Ta tundis ka meid ja ei uskunud, et meie teadlikult valeandmete esitamisega 

nõustuksime. Aga ta teadis ka seda, et sõjas langenu alaealistele lastele oli ette nähtud mingi 

väike toitja kaotanu toetus. Ja selle ta nõutas välja ilma, et me oleksime arugi saanud mis toimub. 

Paraku oli siiralt abivalmite õpetajate Petrovide paar meil ainult kaks esimest kooliaastat. Sergei 

Petrov edutati rajooni keskuse keskkooli direktoriks ja nii nad läksid. Uueks direktoriks määrati 

endine õppeala juhataja Ivan Danilovitš. Joonelt muutus kui mitte just kõik, siis palju. 
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Kevadel kõik kohalikud pidasid suurt ja tähtsat prazdnikut, Kristuse ülestõusmise püha. Nagu 

ikka, kirikupühadeks unustati Darvin koos ahvist arenemisega, aga ka isegi riiklikult omaks 

võetud ateistlik suunitlus oli moratooriumis. Astusin hommikul kooli poole. Vastu tuli 

ebatavaliselt varajasel ajal punase partei rakukese juht. Teretasin teda lugupidavalt, aga tema 

peatas mind ja käratas: „Mis tere! Kas sa ei tea mis päev täna on? Tervitada tuleb sõnadega 

Kristus on üle tõusnud ja vastata, et jah, tõesti on üles tõusnud. Vaat nii, kaltsakas!“ Sülitas igaks 

kolmeks juhuks pahareti eemale tõrjumiseks kolm korda üle ei mäleta kumma õla ja astus edasi. 

 

Suvel, enne kooli algust tuli poiste kambas kellelgi idee minna vaatama, kuidas Miša traktorit 

remondib. Pärast koolist ära minekut oli ta suve jooksul suurt karjääri teinud. Ta oli adrapoisist 

tõusnud juba traktoristi abiks. Miša oli oma endiste mängukaaslaste tihedas ringis tähtsusest ja 

õnnest kantuna eneseimetlust lõhkemiseni täis. Ja küllap ta oleks ka lõhkenud, aga seda takistas 

kogu ihu tihedalt ja paksult kattev malmipuruga läbi töötatud tõrvmust tavoti kiht. 

Roomiktraktori taga ots oli pukkidele sündsusetult uurakile upitatud ja kabiini alune osa nii 

hõredaks uusristatud, et meie kui asjatundmatu ja kadestavpõnevil publiku meelest tundus küll 

täiesti võimatu, et mudaseks tallatud murule laiali laotatud raua juradest peaks veel kunagi 

liikuva riistapuu kokku saama. Kuid Miša õhinast tuhisev asjalikkus oli täis veendumust, et kas 

siis tema, traktorist (noh, päristraktorist oli parajasti lihtsalt seltsimeeste seltsis samakat 

viskamas) ilmaaegu näeb vaeva! Nonoh, küll te lollid titekad ise varsti näete, kuidas ta 

jubekeerulise masina teeb korda nagu kolhoosniku kahe käbipommiga käokella (taskukellale 

Miša vist veel viidata ei osanud), istub kui kindral kabiini juhtkangide taha ja teeb sellist 

kannakat, et pritsib teil tobudel suud ja silmad pori täis! 

Eks need ülepingutatud ralli kannapöörded enne kui veel adrahõlmad õieti maast väljagi jõudsid 

tulla, tõidki traktoriköksi ikka ja jälle külgsiduri katkemisega remondi pukkidele. Mõnigi poiss 

sai Mišat vaadates kutsevaliku inspiratsiooni. Telekat ega raadiot, ammugi siis moblat ja 

kutsenõustajaid polnud külapoiste jaoks veel leiutatud. Ainsad, millest unistada, olid traktor, 

viljaniidu kombain ja väike veoauto. Needki polnud kolhoosi omanduses, vaid kolhoosi poolt 

masina-traktori jaamast renditud ränga raha eest. 

 

Uus õppeaasta algas Stalini rohkete tiitlite selgeks õppimisega. Iga tiitli kinnituseks oli ka mingi 

tema elunäide. Õigekirja tipuks loeti tema sõjalise auastme – generalissimuse täpne 

sehkendamine. Mitmeid lugusid oli sellest, kuidas Stalin armastas lapsi ja võttis neid sülle. Jaa, 
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seda laste armastamist sain sama õppeaasta, 1953. kevadel tunda. Oli märtsi algus. Hommikul 

kooli astudes paistis pilt tavatult kummaline. Mõned lapsed ning paljud õpetajad olid pikas 

hämaras koridoris ja nad kõik olid veidralt virilate nägudega. Nad ei rääkinud, ammugi ei 

käratsenud, vaid aina pühkisid justkui unerähmaseid silmi. Ja nad ei läinud ka tavapäraselt 

klassidesse. Kohe tuli mu juurde üks õpetaja, kummardus minu poole ning hakkas poolihääli, 

nagu kardaks kedagi äratada, pikalt loetlema: meie päikene, suur juht ja õpetaja, generalissimus 

Jossif Vissarionovitš Stalin … on meid maha jätnud. Kuhu ta siis ära läks, pidin rutakalt küsima, 

kuid taipasin õnneks milles asi. Muidugi loetletud tiitlite jada oli kui just mitte kolm, siis 

vähemalt kaks korda pikem. Aga mis oli tähtis? Me oleme lohutamatult kurvad ja nutame ja ka 

sina  p e a d  olema lohutamatult kurb ja nutma! Vaat kus lops… 

Kohe meenus, keda ennekõike meie ema röövimises ning meie, vanemateta jäetud lastepere 

soojas armastamises nime pidi asjaosaliseks nimetati ja mind läbistas võimaliku pääsemise 

lootuskiir. Nuttu ei tulnud kusagilt. Õpetaja jooksis tõtates õpetajate tuppa abi järele. Juba sealt 

tormaski välja õppealajuhataja, otsivalt ringi vahtides. Ivan Danilovitš oli sõjaväest 

demobiliseerunud kolmekümnendates suur jõuline mees, kes andis meile kehalist kasvatust. Ta 

vihkas meie fašismimaigulist usku ja ka mind, tüütut riigikukutajat ning usuhullu. 

Mind ära nähes ta lükkas mind hooga nurka. Siis kahmas pikkade tugevate, külmast higist ligaste 

(vahest pisaratest? Mine tea…) haaratsite vahele mu kaalikaselt palja pea ja hakkas sellega kooli 

seina krohvi purustama. Järsku jõulise nõksuga pööras mu näo enda poole veendumaks, et… mu 

silmad olid reetlikult kuivad. Kui krohvile hakkasid punakad plekid tekkima, tuli juurde 

Valentina Maksimovna ja veenis Ivan Danilovitši, et tema teab mida mulle vaja läheb. Andiski 

veenda. Õpetaja anus lausa nutuselt, et Silverikene, võta mõistus pähe ja tee nii, nagu tema teeb. 

Muidu tapab su ära. Ta võttis suust sõrmega sülge ja määris seda oma silmaalustele. Kuid isegi 

see ei aidanud. Ka ära tapmist ma vist piisavalt tõetruult ei osanud ette kujutada. Õnneks peagi 

tuli koristusruumist koolitädi ja helistas lõbusalt kena suure pronkskellaga koolitunni algust. 

Laste armastaja kustumatu lein sai selleks puhuks siiski kustutatud. Ainult Ivan Danilovitš oma 

lüüasaamist ei unustanud. 

Uus direktor oli tõesti uus. Seda oli tunda kõiges. Ta sai aru, et temasse ei suhtuta samase 

enesestmõistetava lugupidamisega, nagu eelkäijasse Sergei Petrovi. Ja ta oli valmis ükskõik 

milleks, et enda isikut kehtestada. Meil olid nüüd koridoris joondumised iga päev, kus kuulasime 

tühikõlalist praalimist, käskimisi, uusi ja aina muutuvaid sisereegleid ning karistamisi. Aga 

lugupidamine ei kasvanud. Pigem kahanes ja sulas kui kevadine lumi päikese pisteis. Minuga 

Ivan Danilovitš tükil ajal ei tegelenud. Kuid ajuti jäi mind teraselt, üks silm pilukil sõnatult 

piidlema. Tundus, et ta pingsalt mõtles ja otsis ajus midagi kaduma läinut. Ka minu võrratu tugi 
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ja klassijuhataja Valentina Maksimovna oli läinud. Ei, midagi halba ei saa öelda uue 

klassijuhataja kohta, kuid ta oli vaid tavaline klassijuhataja. 

Ühel õhtul jooksis meile kolhoosi raamatupidaja ja ütles, et tal on käsk mind viivitamatult 

kontorisse toimetada. Tiina püüdis saada asjast selgust, pakkus isegi ennast kaasa tulema, kuid ta 

tõrjuti tagasi. Sisenedes tundsin kõrgeima astme, neljaliikmelise konsiiliumi ära. Esimesena 

kõnetas mind ülimat tähtsust täis Ivan Danilovitš, kes ei suutnud püsida paigal, vaid liikus temale 

iseloomulikult kekslevalt pehmetel kalossideta viltidel ringi. Muidugi ta ei pakkunud mulle istet. 

Seisin nagu sisenesin, selg vast ust, mütsilätu rippumas käes. Seal oli kohale tulnud küüditatute 

järelevalve KGB erikomandant, keda tsaariaegu oleks vist kasakaks kutsutud. Samuti olid ruumis 

külanõukogu esimees ja kommunistliku partei rakukese organisaator ehk lihtsalt partorg. Veel 

kõrgemaid isandaid polnud ümbruskonnast üldse võtta. 

Ma küll taipasin, et neil on midagi tähtsat teoksil, kuid nii aulist esindust kümneaastase kaltsaka 

pärast oli veidi lõbus näha. Danilovitš alustas tuttava mõnitamisega edumeelsetest vaadetest 

maha jääva väga väära ja koguni rahvavaenuliku usu pärast. Partorg ilkus olematu Jumala 

uskumist. „Kristus on üles tõusnud“, õpetas sama mees mind pool aastat tagasi. Selle meenudes 

läks mu enesetunne veel lõbusamaks. Komandant alustas tuttavalt igavat ja pikka loengut noore 

leninlase aulisest teest ja soovitas vastav punane kaelarätt kaela köita. 

Komandandi selja taga oli lubivalgele ümarpalkidest seinale knopkadega kinnitatud õhuke, 

mõnest servast pisut rebenenud pilt, kus Lenin seisab soomuki peal, kikkhabe rahva poole turris 

ja soniga parem käsi pikalt rahva suunas sirutatud. All seisis üsna kaltsaka välimusega pikkade 

salkus vurrudega soldatite hulk. Nende püstiste püssitääkide külge olid seotud punased 

riideribad. Ja neid tääke oli lausa mets. Mulle hakkas tundduma, et ka mina, noore leninlasena 

seisan seal, nende keskel. Mu palja pea ümber, täitutist madalamale on seotud punarätt. Selle 

kuklatiirul olevat kolmnurkset haru hoidis tuulepuhang reipalt püsti nagu lehm oma saba, kui 

kiini jookseb. Ja ma sain aru, et kõnepidajal kaob kohe tasakaal. Ta kukub nagu õletopis, välja 

sirutatud käsi teed näitavalt ees tääkide otsa ja lükkab ja lükkab aeglaselt oma topiskehaga 

punased lindid alla põhja. Aga ta kukub ka mulle pähe ja lükkab pähe seotud räti minule kaela, 

ikka kolmnurk kuklas nagu peabki… 

Keegi käratas mulle tõredalt ja ma ärkasin lummusest tõelusse. Mind ähvardati saata sinna, kus 

Luukas õlut pruulib ja kästi seniks koju minna. Ju siis õlu polnud veel valmis. Üsna kaua kartis 

Tiina, et millalgi tullakse mulle järele ja viiakse lastekodusse. Ometigi lõppes see minule pigem 

kentsakas vahejuhtum ilma mingite raskete tagajärgedeta. Ja mida nad tegelikult taotlesid, me ei 

saanudki aru. 
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Olime karistuseks veel kord küüditatud. Kaks pool kilomeetrit eemal asuvasse mõne eakate 

asunikega Zakirgizka väikekülasse. Oli tavaline Siberi talv. Septembri lõpu päevist kuni jaanuari 

keskpaigani aina sadas 

ja tuiskas lund. Hommikuti olid koolilapsed esimesed, kes värskes põlvini lumes tallasid rada 

koolialevisse Haldejevosse. 

Õnneks oli Tiina kokku leppinud kaasküüditatu Liisa Postiga, kes oli nõus mind kõige raskemal 

ajal oma Haldejevo elamises majutama. Pimedad talveõhtud kippusid igavaks minema. Sestap 

olin rõõmus, kui Liisa palus ka temale ümber kirjutada need kümmekond vene keelset Jumala 

kiituse laulu, mis meil oli. Oma laulik oli tavalises tuhmsiniste kaantega ruudulises koolivihikus 

(ruudulist paberit ma fännin, see lausa inspireerib, see on Muusa!), mille tagaküljele oli trükitud 

korrutustabel. Samasugusesse lausa joonistamisi suurte selgete tähtedega kirjutasin Liisa lauliku. 

Siis lisandus teiste eestlaste poolt veel tellimusi. Paljundusmeetod trükieelsest ajast. Aga see oli 

mõnus. Keel hammaste vahel voolisin hoolega kahte tõugu eesid ja segasorti susisevaid. 

See oli laupäev. Kool oli siis lühendatud, neli tundi. Iga tund ikka akadeemiliselt 45 minutit pikk. 

Mul oli kotis kogu mu koolivara, sest pärast tunde läksin ju koju Zakirgizka külasse. Viimasesse 

tundi tuli ootamatult direktor ise. Kohe sai selgeks, miks ta tuli. Lastele korra õpetamiseks tehti 

aeg-ajalt ikka koolikottide sisu kontrolli, nagu Tootsi taskutele. Kästi kõigil asjad kotist lauale 

välja tõsta. Mul oli paras patakas vihikuid ja õpikuid. Ivan Danilovitš astus joonelt minu juurde, 

võttis kätte vihikute paki ja peaaegu otsimata, nagu kaarditrikis, tõmbas välja teistega sama 

välimusega lauliku. 

Röntgensilmad! Ta hakkas kohe klassile mõnitavalt tutvustama vihiku sisu. Mind pani tahvli ees 

teistele imetlemiseks, käis lubjaviltides keksleva kohevusega mul ümber, ajuti keerates mu totrat 

pead otsevaatest poolpöördesse, täisprofiili, vastassuunda ja tagasi. Igast asendist leidis ta 

degenerandile iseloomulikke jooni, mille üle klassikaaslased said isu täis ilkuda. Siis pistis 

direktor avatud vihiku mulle pihku ja „julgustas“ sealt teistelegi ette laulma, no vähemalt ette 

lugema. Häbist hädisena jõllitasin oma hirmuhäguste silmadega juhuslikku kohta ja panin tähele 

tuttavaid sõnu, mille tuttav viis hakkas aina julgemalt südames kõlama. 

 

Hirmutab ehk vaenlane mind 

hävinguga ähvardab. 

Minu Issand päästab minu, 

hoiab kõige kurja eest. 
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Nende lihtsate sõnade mõte kainestas mind ja näitas asjade tegelikku seisu. Väiklaselt nad 

naersid iseennast, seda ise mõistmata. Mida oli mul häbeneda, mida karta? Minu põues oli peidus 

midagi kopsakamat kui Tootsi kutsikas. Ivan Danilovitš jättis mind karistuseks pärast tunde. Üks 

levinumaid karistusvõtteid tollases koolis. 

Peagi kustus klassis lühikese talvepäeva viimanegi valgus. Ma lihtsalt ja vaguralt istusin. 

Viimaks kostus koolimajast vaid põranda pesemise kolistamist. Siis astus koolitädi ka minu 

klassi ning süütas laes rippuva suure petrooleumilambi. Nähes mind ja kuuldes miks ma seal 

istun, käskis koju minna, sest kõik on läinud ja enne teisi olla direktor ise ära läinud. 

Naaberkülla viiv koheva lumega tee oli tuisuöös pime nagu kõik muu. Esmalt kulges tee 

põlluservas piki tihedat kuusemetsa. Millalgi pööras tee järsult metsa alla. Aga seda pöördekohta 

ma ei suutnud leida. Tee toekam selgroog oli jalge alt kadunud. Kõik ümberringi, üleval ja isegi 

all oli ühesugune must. Tee kandvamat selga ei õnnestunudki enam leida. Ainult tuul keerutas 

ohtrasti sadavat lund, ajades mu suunataju lõplikult keerdu. Enam ei jaksanud sumada. Jäin 

sügavasse kohevasse lumme istuma, et veidi puhata. 

Järgmisel hetkel toimus midagi täiesti mõistmatut. Ma sain silmad valuga lahti ja nägin kodust 

tuba, kuhu keegi mind oma süles sisse kandis. Kõik hakkasid ärevalt sagima. Mind pandi 

asemele ja kisti rutuga kõik riided seljast. Seejärel Kondratjev, tema see oli! tuli väljast, kamalud 

täis lund, viskas lume mu paljale ihule ja hakkas sellega mu rinda hõõruma. Ta käskis õdedel 

hõõruda mind lumega üle kogu keha. Ja siis algas jube sipelgate sagimine ja närimine, mida, 

tundus, ei suuda välja kannatada. Arvan, et röökisin, kuigi ei mäleta. 

 

Ega siis kõik ka nii hirmus polnud. Elu ühe kauneima südant soojendava mälestuse jättis mulle 

esimene klassijuhataja Valentina Maksimovna. Küllap ta märkas, millise vesise pilguga ma 

võisin jälgida lapsi, kes vahetunnis oma koolileiba sõid. Minul ju mingit koolileiba kaasas ei 

olnud. Ka koolilõuna pakkumise idee peale polnud veel keegi tulnud. 

Oli üsna tavaline, et ma pärast tundide lõppu ei rutanudki koju. Mulle pakkus sügavat rahuldust 

pesta ja pühkida puhtaks narmendamiseni kulunud klassi vineertahvel. Seejärel solgutasin 

puhtaks ka kriiti täis tahvlilapi. Ma käisin läbi kõik klassipinkide peal seisvad 

ümberminemiskindlad tindipotid, et vajaduse korral neisse suurest raskest pudelist tasa ja targu 

tinti juurde kallata. Mul oli lihtsalt kahju soojast ja sõbralikust  koolist lahkuda. 
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Kord oli Valentina Maksimovnal meie kontrollimata vihikute lasu väga suur ja ta palus, kas ma 

poleks nõus teda aitama vihikute koju tassimisel. Milles jutt, rõõmuga! Ta elas meie kodust 

vastassuunas, umbes sama kaugel. Astusin Maksimovna järel uksest sisse ja jäin seisma. Kui 

ilus! Akende kõrval kardinad. Aknalaual lillepotis punapipar kasvamas. Nii korras ja puhas ja 

hubane ja… Isegi põrand oli värvitud! 

Arvasin, et ta tuleb ja võtab vihikud ning ma võin minna. Aga näitas lauale, et pangu ma sinna. 

Võtsin kalossid jalast ning astusin lauani. Jutuvadina sees nagu muuseas ulatas Valentina 

Maksimovna tüki leiba, et prooviksin, kas tal ka hästi välja tuli. „Aga kuidas sa, palun 

vabandust, seda kuivalt sööd! Näe, ma kallan, rüüpa piima ka peale!“ Ja seda või teist ka kõrvale 

ja muidugi lisa ka, iseasi kui just on kehvalt välja kukkunud ja mulle ei maitse, sest ahi oli jah 

veidi halvasti köetud ehk tainas nii või naapidi valesti ja hiljaks jäänud sõtkumisega ja muidugi 

on ta üks häbematu inimene, kes muudkui pakub ja käib peale oma viletsa kraamiga, aga ta 

lihtsalt tahtis kelleltki kuulda, kes seda ka üldse pakkuda kõlbab jne ja jne. 

Aga kuna ma leidsin, et see siiski kõlbab kuidagi süüa, siis tal oleks soov mu õdedelegi veidi 

maitsta saata ja kas ma olen nii lahke ja võtan koju minnes selle pakikese kaasa. Ja ooh, kas teil 

on parajasti piima? Ah et ei, no muidugi, eks ta oleks ju, rumal inimene, ise ka selle peale võinud 

tulla, et teil ju vist lehma ei ole, aga kuidas nad, õed tähendab, seda kuiva leiba ikka pugivad. 

Ehk ma oleks nõus üksiti ka selle pisikese piimanirku kaasa võtma. Ärgu ma nüüd selle nõu 

pärast muretsegu! Ma võiks selle homme koolis talle vaikselt ära anda nii, tasakesi, märkamatult. 

Tal teiste laste ees häbi oma koduste asjadega sebimise pärast, nii saaks kõik kenasti korda, eks 

ole ju… Ja samas laadis edasi. 

See oli Siberimaal vist esimene pärisleiva söömine. Kuid leivast võrreldamatult kallihinnalisem 

oli armastusepuhang, mis korra süttinuna ei kustu. Sellistest elamustest vormitakse isiksusi. Nii 

diskreetset peenetundelisust ei ole minu suhtes keegi teine üles näidanud, nagu see 

punaparteilasest õpetaja rahvavaenlasest jõnglase vastu. 

 

Seitse küüdiaastat sai mööda. Katsed teiste küüditatute eeskujul vabaneda ja kodumaale 

pöörduda ei andnud tulemusi. Aga selle võimaluse eest hakkas võitlema siiras õigeusklik 

kommunist, meie viimase elupaiga kolhoosi esinaine Zinaida. Meile ta saavutas vabastamise, aga 

talle endale määrati riigivastaste toetamise eest parteiline karistus ja saadeti koos kahe 

koolieelikust lapsega mitusada kilomeetrit põhja poole, Obi jõe lähikonna soodesse 

Berjozovkasse, kuhu oli saadetud ka mõned 1940. aasta küüditatud. 
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Ühel ilmselt mai alguse pühapäeva hommikul 1958 ajas meid virgeks, ja ärevilegi… viisakas, 

kuid piisavalt nõudlik koputus uksele. Oli ilmne, et ukse taga polnud keegi kolhoosi ametnik, ega 

ka mitte KGB komandant, sest siis oleks ukse pihta klohmitud rusikaga, kui just mitte jalaga, ja 

enne tulija ukseni jõudmist oleksime kuulnud räiget ning värvikat sõnajada koos ähvardustega 

kõik elusolendid kõige ebaloomupärasemal viisil kõigi kehaavauste kaudu viivitamatult 

seksuaalselt ära kasutada. Selline külastusstiil oli juba harjumuspäraselt tuttav. Kuid kes seal siis 

oli? Ka mitte keegi külaelanikest. Nemadki hakkasid külastatavat juba aegsasti kõnetama, ja 

koputus… no ei, mitte niisuguse pieteeditundega. Avades ja viisakalt vastu tervitades ajas nähtu 

küsimuse meie peas lausa välja sopistuma. 

Tulijateks oli kaks tundmatut daami, parimas kohalikus ajakohases mõistes. Hoiak oli neil viks ja 

lahke, aga selgelt ametlik. Nad palusid vabastada endile võimalust mööda kaks lauda. Ennast 

tutvustamata ja üleriideid maha võtmata istusid nad laudade taha, võtsid oma nooblid portfellid 

sülle ja üks neist avas paberi, mida hakkas meile selge ja rahuliku häälega ette lugema. 

Kuulasime mitte hinge kinni pidades, vaid lukustunud hingamisega Nõukogude Eesti 

Sotsialistliku Vabariigi Peaprokuröri ja samade kõrgete tiitlite tiraadiga Siseministeeriumi 

otsust… kogu meie kaltsakate riigivastaste Silliksaarte punt vabastada komandantuuri 

järelevalve alt, koos õigusega pöörduda tagasi sünnimaale, kuigi piiratud õigustega seal 

elamiseks. 

Alles seejärel nad tutvustasid ennast kui Tugani rajooni passilaua töötajaid, kes tulid meie 

täiskasvanud pereliikmetele passe välja kirjutama. Aga pühapäeva valisid nad kindluse mõttes, et 

ehk oleme puhkepäeva hommikul kõik kenasti kodus. ENNEKUULMATU KOHTLEMINE! 

Ei ole veel juhust olnud kelleltki kuulda midagi sellist, et passilaud tuleb otse koju, kaasas 

puhtad passid, pitsat, tuši suled ja muu tarvilik. Kõige kummalisem, et neil olid olemas vanadelt 

dokumentidelt kopeeritud passipildid. Isegi sultani prints ei saaks sellist ümberkäimist vaenlase 

maal loota… Saadud passides olevad nimed ja kuupäevad ei läinud küll ükski kokku asjade 

tegeliku seisuga, kuid selliste pisiasjadega oldi ääretult suures Nõukogude Liidus harjutud. Ja 

oli´s meil midagi sellise kingituse vastu! 

Tänini me ei tea, mis ja kes andis neile selle mõtte ja korralduse. Ilma väga mõjuvõimsa 

korralduseta ühegi riigi ametnikud sellist imet ei tee, ammugi siis teada-kogetud NSVL-i 

ametnikud. Aga fakt jääb meie pere mällu kui seletamatu ime. 

Mida kõike ei juhtu siin karge põhjataeva all! 

Olime Siberi ja Stalini elukoolis käinud seitse aastat. Lõpudiplomid anti kätte pidulikult. 
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Nüüd me polnud lindpriid. Me polnud ka poolpriid. Me olime kõrgharitud priilaadsed… 
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Silver  Silliksaar 

 

 

LUULETUSI  REPRESSEERIMISEST 
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ANKEET - ENUDAAR 

Nimi Silver  Silliksaar____________ 

Aastaid 43______________________ 

Kooli kümnest  vanglat  3_____ _____ 

Tööl nüüd  tislerina  puidutolm ______ 

Lapsi kokku  on  mul kolm:_________ 

 Üks  käib  juba  oma  rada 

 kahel  emme  pudrupada 

 issi  tüütav  rahahäda 

 (häda  anna’i  häbeneda) 

Kaal kerge + vatsal ladestunud püül___ 

Kodakond millenniumi  asüül___________ 

Partei ei_______________________ 

Peas kõõm____________________ 

Tšekistidele silmarõõm_________________ 

 

Täidetud  Tartus,  Marja  tn 26 

Aastal                   1986         Sil-Sil 

___________________________________  

(Täita vastutavatel organitel) 

Resolutsioon   Ну и фрукт! 

      Punkt 

 

  

 
 enudeerima (ld) - ennast paljastama, alasti kiskuma 
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PUNANE  UDU 

«Пусть гниют, отродье!» - 

            - Stalin küüditatud laste kohta 

 

Hirmude öö tumendas taevasse turritavad kuused 

teravdas kuu veretavad varjud tühjendatud õuedele 

kandis tühjusesse isandata koera ulu 

kattis kaastundetusega jõuetu lapse nutu 

Udu laskus 

Udu 

pehmelt ja märkamatult 

uuendas vaate 

nägema ähmaselt 

voogava vere vahutust  

rõskel 

 punases udus täksitud keldriseinal 

Udu 

hirmude punane 

laskus 

  

 
 „Kõdunegu, va sigidikud!“ (SS) 
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LAPSE  SUU 

lapse suu ei valeta 

ei oska 

pole õppinud 

last tuleb koolitada 

et oskaks 

et õpiks 

kõrgesti haritud 

diplomeeritud 

doktoreeritud 

inaugureeritud 

ordineeritud 

vannutatud 

optimeeritud 

valetajaks 
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LIPP 

 “Oh Issand, ei oska me ka midagi! 

 Sureme tuliselt, kuid armastame armetult.” - 

      Marco Polo 

 “Ja nüüd riimite “lippe” ja “õnnetippe”... 

  Oma nime all! Jube!” – A. Valton PILLIMEES 

On nõnda hea ja lihtne marssida - 

ees lipp ja taga tallermaa. 

Ees lipp ja taga tallermaa, 

mis muud kui karju au-hurraa! 

Nii vallutatud saab ju iga tipp, 

kui õiget suunda näitab meile lipp. 

Ei õigelt teelt meid väära ükski nipp - 

meil kindel samm ja suund - ees  

    tuulelipp. 
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VANGI  KEVAD 

Ärge näidake vangile kevadet! 

Kevad elab värskest mahlast, 

ta lootus pakatab elujõust, 

mis varjule ei või jääda, 

ka deemonlik vägi ei peata, 

kasvu maa külge ei ahelda. 

Ärge näidake vangile kevadet! 

Vangi mahlad on äädikaks käärinud, 

sapiks siniseks südames muutunud. 

Kevad kaela soonib, kurku pigistab, 

keelatud vabadust, patutööd meenutab, 

silmis terasest võrkkesta sepistab. 

Kevad vangile - ketseri tuleriit… 

Ärge näidake vangile kevadet… 
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HEADUS  POLE  SEEDITAV 

  „Sina õnnelik! 

     Seederikked ei piina iialgi su intellekti.“ - 

   - A. Alliksaar  OOTESAALIS 

kurjus murdis sisse 

  headuse haagistatud uksest 

laamendas lõhkus ja lurjutses 

luuravalt kahtlustas süütuse silmi 

kuhu on käkitud keelatud kõhklused? 

  käristas kannatust 

  ahistas abitust 

  süüdistas süütunnet 

   süttinud sisikonnas 

uuristas-urgitses saladusi 

  pihkude sügavusist kui tõukusid 

ummisjalu ukerdas vaipades 

  tuuseldas aluseid 

  otsides lutikatele seatud  

   salaküti hundiraudu 

kallas kapaga imalat ilget põlastust 

  patjade tekkide tanude 

  öömütside sukkade  

   kuhilasse 

lutsutas liivast leitud lutsukomme 

sülitas limaseid lärakaid 

  silmade päikese  

  siiruse sammaste 

   vahele 

surus suure kabjastunud küünega sõrme 

  kiitsakasse kõhtu 

  selgroosse kinni 

  kisades kurkide  

   kuritarvitamisest 
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käristas kärsitult luidrat liha 

  kõõluste vingudes 

  kontide krigisedes 

  hakklihamasinana pärani suhu 

  mõlema kämblaga kühveldas 

   toppides 

 

röhitses oksendas ohkis ja oigas 

  mõnuga matsutas 

  mullitas nina 

  pööritas silmi 

  puristas pükstesse 

  soolikad keerutas kaelale 

   boaks 

väsis ja roidus ja norskama jäi 

punnitas vats pungil täis 

  HEADUST 

ärkas ja meenutas 

kargas ja röögatas 

  võrratust võõruspeost 

  fenomenaalsele seedimisele oli 

   tropp ette löödud 
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topelt tuhinaga 

tuhises mööda 

AEG 

vastassuunalises rongis 
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ELUSÄDE 

kas säde võib teada 

 et ta  ON 

 et ta on tulekivis 

  kivis varjul 

kuni lüüakse 

 lüüakse rauaga 

 kõvasti 

 kõvast kivist 

  välja 

nagu veri lüüakse ninast välja 

 veri 

 ja sa näed 

 ja sa tunned  

  pihus sooja verd 

ja saad teada 

 pisut küll hilja 

 et see 

 mis löödi välja 

 oligi elu 

  OLI  elu 
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KARJAS 

kirkas kastes 

pärlendavas 

rohulibled 

kroonid peas 

karges kastes 

karastavas 

minu jalad 

värisemas 

jäises lõõmas 

põlemas 

märjas kastes 

koidukumas 

astub kari 

mina järel 

jalad 

külmast kangestumas 

kirkas 

karges 

jäises kastes 
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inimsoo 

laukasoo 

üksikud mättad 
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«А счастье только знающим дано.»1 - 

             - Ivan Bunin  ВЕЧЕР 

 

õnn 

aegajalt 

õnnetu olla 

saab osaks 

vaid õnnelikele 

 

  

 

 

  

 
1 „Õnn osaks saab vaid äratundjatele“ (SS) 
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AUTORITEST JA SISUST 

Stalini aegses pikas küüditamiste reas jäi viimaseks 1. aprilli 1951. aasta küüditamine, mis 

üldsusele üsna vähetuntud. Kuid just see küüditamine oli mitmes mõttes üsna erandlik. 

Küüditamine hõlmas ainult sõjas läänest anastatud territooriume. Need olid Eesti, Läti, Leedu, 

Lääne Valgevene, Lääne Ukraina ja Moldova ehk Rumeenia küljest eraldatud Bessaraabia ala. 

Küüditamise haarangud viidi läbi üheaegselt, see on öösel vastu 1. aprilli. Erandina 

laiaulatuslikus Ukrainas toimus suur haarang veel ka 8. aprillil. 

Küüditamine oli suunatud ühe usulise grupi – Jehoova tunnistajate vastu. Nende 

väljaselgitamiseks oli nelja aasta jooksul tehtud hoolikat luuretööd. 

Eelneva paari aasta jooksul vangistati eeldatavad aktiivsemad usklikud ja enamus perepeasid. 

Küüditamise alla kuulusid ülejäänud pereliikmed ja nagu ikka – ka asjasse puutumatut rahvast. 

Mainitud territooriumil, peale umbes tuhande vangistatu, küüditati ligi 10 000 inimest. Nende 

hulgas palju mitteusklikke. See juhtus vastavalt Stalini tuntud deviisidele: „Kus metsa raiutakse, 

seal laastud lendavad.“ Teine oli veel räigem: „Kui kümne vangistatu seas on üks asja eest, siis 

on kõik korras.“ 

Kõige erandlikum oli see, et mõnes peres pakuti allakirjutamiseks usust loobumise blanketti. 

Vastutasuks lubati jätta küüditamata. Kas selliseid loobujaid oli, pole teada. Igal juhul see 

protseduur tõestab, et antud represeerimine oli otseselt ja ainult ühe usulise grupi, see on Jehoova 

tunnistajate usulise hoiaku vastu suunatud. 

Üks autoritest, Silver Silliksaar, on pärit seitsmelapselisest perest. Pereisa Filipp oli aasta enne 

represseerimisi traagiliselt karistussalkleste läbi hukkunud. 1. oktoobril 1950 vangistati ema 

Veera ja õde Olga. Pool aastat hiljen küüditati lapsed omapead Siberisse. Lisaks kehele 

vangistatule oli nende perest küüdituses kokku 7 inimest. See oli Eestist sel puhul küüditatute 

seas kõige suurem perekond. Silver oli haarangu ajal, millest ta mälestustes oma vesteid alustab, 

8 aastane. Tagasi Eestisse said nad pöörduda 7 aasta möödudes.  

Teine autor, Tauno Ernits, on olnud tõhusaks abiks proosatekstide kavandamisel ja 

väljatöötamisel. 

Vestetes käsitletud südmused-juhtumid on ajalises järjestuses vaid suures plaanis, mitte 

pisiasjades, sest taotletud on, et iga lugu oleks loetav ka üksikult. 
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