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RONG

Ootamine venis igavaks. Paike alles kavatses tdusma hakata. Oli 1951. aasta 1. aprill. Oositi
tavaliselt oli paris talv, mis eelmise paeva sula lume tegi taas kdvaks. VVagunite lahedalt oli veel
sna paks lumi téis tallatud stigavaid jalgi, millesse vdis komistada. Aga ega meil ka kuhugi
tormata polnud. Lihtsalt ootasime, ise teadmata mida. Lihtsalt seisime ja tammusime kohapeal.
Kui keegi vahegi oma ringist kaugemale astus, nii sddur liikkas ta kohe jouga tagasi ja raputas
tema poole terava tadgiga pussi. Pauku ta ei teinud.

Kohale toodi meid hamaras. Haarangu sddurite prommimine ja kara ajas meid jalule millalgi
60sel, ammu juba. Nudd tukkis uni uuesti peale, aga jahedus ja Emajdelt puhuv niiske tuul ajasid
ihu vahel varistama nagu koeral, kes tuleb vihma ké&est tuppa. Ja koht laks hirmus tiihjaks.

Koer. Huvitav, kuid selle haarangu ajal sdduritel vist ei olnudki verekoera kaasas, nagu pool
aastat varem, kui ema dra viidi. Ema viidi dra selle eest, et dpetas meile kuidas Jumalat tuleb
uskuda. Ta luges seda Piiblist, mille krutskilistest td4htedest ma dppisin lugema. Aga kes siis muu
oleks pidanud meid dpetama, kui mitte ema! VVoibolla nendel, kes ema &ra viisid, oli teistsugune
Piibel ja pidi teistmoodi Gpetama? Ei tea kiill, kus ema praegu on? Vi tapeti ka ara nagu need,
kes lahingute jarel meie talu pdldudel vedelesid? Mulle tundus siis, et nende paistetus rebib neil
noobid eest ja siis nad plahvatavad. Ent meie pere suured ja naabrite Pallomite omad matsid nad
maha. Uhe pduest tdmmati vilja suur punane riie ja lasti ka sellel sdduri peale auku kukkuda.
Raégiti, et see olevat olnud lipp. Kuigi mul ei lubatud matmisi vaadata, aga baraki nurga tagant
ma muudkui piilusin. Keegi ei méarganud. Nendel sdduritel, kes ema &ra viisid, olid ka pussid
kaasas. Jarsku lasidki ema pihta pauku? Kas tema ka on nliud kusagil paistes?

Vagunite taha sditis teed modda jalle moni auto ja sddurid ajasid inimesi, kellel olid kompsud
turjal, kaes voi lohisesid jarel, tle raudtee meie juurde. Uks vaike poiss kdndis taga ja muudkui
vingus nutta. Tal oli vist pissihdda. Siis Uhest autost tulid mehed saagide ja kirvestega ja
tooriista-kastidega. Nad tdmbasid vagunitel suured uksed niimoodi kdrvale. Need ei olnudki
hingede peal uksed. Need soitsid karinaga mooda seina. Age! Sellist ust ma ei olnud veel (ihegi
maja kiljes ndinud. Ja siis nad hakkasid vaguni tagant laudu kandma. Muudkui t6id, viskasid

vagunisse ja toid jalle.

Tore oli vaadata, kui mees tahtis lauda I8igata, siis pani laua vaguni pdrandale ja otsa lle &are
valja. Rinnataskust vottis sellise kriipsude ja numbritega peenikese kollase pulga, mida sai
juppidest pikaks venitada, siis vottis korva tagant jameda pliiatsi, maitses selle tera, aga ei
nérinud nagu mina, mille eest sain tdreleda, ning tdmbas kriipsu, siis lasi laua peale pdlvili ja



hakkas Uhe kdega saagima. See oli kangesti mdnus ndha, kui saag laks puu sisse Kiiremini kui
minul nuga kaalika sisse ldks. Aga puu on ju palju kdvem kui kaalikas. Ja tema ei 18iganud
nappu katki, nagu mina, kui mul jooksis veri maha, et ma hakkasin ara surema. See oli vdga kdva
mees! Siis ta raius kirvega ning peksis haamriga nii et vagun oli kui suur katel, milles pesu
keedeti. Kui 6ed kahe vahel katla muru peal kummuli keerasid ja eemale viskasid, siis see
kdmises, aga vagun kdmises nagu oleks visatud mitu vaga suurt katelt korraga. Vahel oli kuulda
sellist vandumise sdna, mida laste kuuldes ei tohi kdvasti 6elda, aga nad vist ei ndinud, et meie
seal seisime, sest me olime vait.

Enam ei jdudnud oodata. Ode Tiina pani meid koiki kottide peale istuma ja kaskis kuss olla.
Meie hakkasime virisema, et suia tahan. Tiina vaatas korvale ja Utles, et kust mina teile stitia
votan, kui mul ei ole. Muidugi Tiina teadis, sest tema oli juba suur, 19-aastane ja suvel ta hakkas
isegi 20-aastaseks saama. 20, see oli mulle kuidagi kangesti kaunis number. See teeb inimese
suureks ja 16peb ilusa, mitte paris umariku nulliga. See on ju ilusam kui paris immargune! Nagu
Hele ndgu, selle tidruku, kes oma emaga meie pool kais ja kes oli vaga tark. Ta oli linnatldruk,
nagu nuku kohe. Imelik, et Mirjam, vangi viidud Oe tutar, kes ise oli alles tita, noh, nelja-aastane,
kuid tema ei virisenud, kuigi ta ei olnud nuku moodi ega linnatidruk. Kas temal ei olnudki kdht
tiihi? Oed olid minust vanemad ja oskasid juba paremini séna kuulata ning jaid ruttu vait.

Léaks nii palju aega, et ma joudsin kindlasti palju suuremaks kasvada, kuigi ma ikka olin veel
kaheksa-aastane. Siis akki hakkasid vagunist lauajupid lendama. Mehed hiippasid alla ja viisid
oma riistad minema. Eemal seisvaid sddureid me ei olnud enam téhelegi pannud, ja ega nemad
ka ei teinud meist valja, aga siis nad hakkasid kératsema ja meid vehkides vagunisse ajama. Jah,
aga kuidas sinna kdrgele ronida? Kuid sédur krahmas minust kinni ja viskas nagu koti uksest
sisse. Samamoodi, nagu nad Gues kotte auto peale viskasid. Maarisin ennast ara. Pusti tdustes
nuusutasin ja sain aru, et vaguni seest oli nagu laudas, sonnikuga kéik koos. Aga ké&si polnud
kuhugi piihkida. Vastu piikse ei tohtinud. Selle eest sain alati Tiina kaest hirmsasti riielda. Uhte
vana tadi tostsid sddurid mitmekesi. Nad panid ta ukse ette pdrandale pikali. Ta oli kindlasti vaga
raske.

Nudd nagin mida mehed olid teinud. Mdlemasse vaguni otsa oli tehtud seinast seina lai lavats
ehk nari, nagu seda kutsuti. Lauad olid laiad ja I6hnasid imehésti puulaastu I6hnaga. See oli
tapselt sama I6hn, kui onu meie kddgis suuri laudu hodveldas, millest ta tegi isale igavese voodi.
Seda imelikku kasti kutsuti kirstuks. Need laastud ta pani kirstu pohja. Ei tea, kas isa seda I6hna
sai nuusutada? Ma ei usu. Ta oli ju surnud. Ma ei usu, et surnud nuusutavad, mis siis et hea I16hn

on.



Madne laua servast rippus alla puukoore riba, mida sai &ra tbmmata. Koore puhas pool oli
peaaegu valge ning libe ja keelega limpsates natuke magus ja natuke mdru. M&nus. Nari oli minu
I6ua korgusel ja ma ei saanud sinna ise Ules. Keegi pidi aitama. Meie pere ronis parempoolse
nari peale. Samas suunas me hakkasime ka sditma. Muidu asjad pandi naride alla hunnikusse.
See liles tostetud tadi jai nari alla kottide peale pikali. Ta muudkui ohkas ja tegi vaikselt oi.
Parast toodi vagunisse ikka uusi ja uusi inimesi juurde. Ma ei tundnud kedagi. Hiljem juba
tundsin, natukene. Ega nad enam kdik naride peale ei mahtunudki. Meid oli ju rohkem kui 40.
Aga nari peal oli tore aknast valja vaadata. See oli samas seinas kus ukski. Ja vastasnari rahval
oli oma aken. Nii hasti mdeldud!

Kui ma drkasin, siis 6eldi et oleme VVenemaal, Pihkva linnas. Alles siis mdrkasin, et meie akende
taga on tddmehed ja meisterdavad midagi. LOpuks nad 16id laudu alt tlespoole niimoodi ritta, et
sai tadi Salme puhveti kapi uks moodi, mis laks tlevalt allapoole lahti ja jai rippuma nagu laud.
Puhveti sees olid suured ning véikesed ja vaga véikesed taldrikud virnades, k8igil kuldne réngas
adre juures ja imeilusad vérvilised lilled ning linnud sees. Eriti ilusad kiiskavad olid jalaga
viinaklaasid. Neil olid ka mustrid sees, ainult et ilma varvita, nagu oleks noaga I6igatud.
Muidugi ma tean, et see nii ei ole, sest klaasi ei saa ju noaga l6igata. Klaasi tlikk l8ikab ise

hullemini kui nuga.

Aga see akendele tehtud uks ei kdinud lahti. See jaigi niimoodi natuke irvakile. Niid ei ndinud
aknast muud kui telefonipostide pdikraudu, mille kiljes rippus hirmus palju traate. Ma tean, kui
sellise telefoniposti l1ahedal olid, siis kbik undas kdvasti. Isa Utles, et médda traate jooksevad
kdned, selleparast undavad. Aga naha polnud mingit kdnet, mis jookseks ja jutust ka aru ei
saanud, isegi kui kdrv vastu posti panna. Ma proovisin, palju kordi. See postide undamine oli
imelik ja pdnev. Nlud juba ammu isa ei ole. Talvel, rohkem kui (iks aasta enne seda matsime ta
Raadi kalmistule, sest purjus sddurid sditsid talle veoautoga peale. Ei tea kas nad ei ndinud vo6i?

Sellepérast ei saagi tema kéest midagi kusida.

Arkamisel tuli mul kange pissihada peale. Aga mingit pissipotti ei olnud. Vaatasin otsivalt teiste
peale, et kuidas nemad hakkama saavad. Kuid paistis, et nii rumal mure vaevas ainult mind.
Puldsin siis olla kuss. Sest ma ei tahtnud tita olla. Viimaks ikkagi sosistasin Tiinale, viisakalt, et
tahan potile (pidi Gtlema potile, mitte fuih kui prostalt kuidagi) et enam ei jdua kannatada. Tiina
sosistas Uhele onule ja see onu hiippas pontsti narilt alla, laks ukse juurde ja hakkas koputama.
Uks l&ks veidi irvakile ja onu raékis tasakesi sdduriga. Sodur likkas ragiseva ukse kdrvale ja siis
kasti mul valja hipata.

Kui ma pissisin, siis nédgin, et vagunist hiippasid inimesed nagu need kolhoosi lehmad, kelle
karjas me Tiinaga suvel olime. Siis oli jube palav ja parmud hammustasid vere vélja. Uks lehm



hakkas teistele sabaga lehvitama ja keerutas imelikult pead. Tema selg laks Ulespidi 6hukeseks ja
kdveraks nagu hobuse look. Ta puristas ja mdmises ja tatitas ja raputas ja dkki kaapas jooksu nii,
et muld lendas. Teised lehmad laksid ka segaseks ja tormasid samamoodi talle jarele. Nad
mairgasid. Kui nad joostes kraavi hiippasid, siis paistsid kraavist pusti sabad ja tagumised jalad
ulespidi. Ja need vagunist hiipanud inimesed olid ka nagu kiini jooksvad lehmad. Riided lehvisid
taeva poole kui sabad ja sorad ja ikka vups ning vups. Naer tuli peale, aga h&délega ma naerda ei
julenud. Vodibolla ei sobi. Koik tiikkisid kohe vaguni ddre alla pissile ja... muudki. Naljakas,
kuidas nad enne ei saanud aru, et tahavad ka, kui alles minu jarel. S6durid kdll julgesid naerda ja
olid véaga l6busad ning togisid uksteist rusikaga. Aga nendel ei olnud pissihada.

Uhel paeval hakkas (iks habemega onu vaguni teises ddres pdrandat uuristama. Ta IGikas vaga
vaikese saega Umariku augu. See sai vaiksem kui veekopsik. Ja siis oskas ta augu aare teha
rauaseks ja laks ara. Villu isa, onu Arnold nokitses pdrast kaua aega, aga 16puks Utles, et nutd
vOite kdik siin viisakalt riide taga oma asja ajada. Sinna véikesesse auku isegi kakiti, mitte ainult
ei pissitud. Kui rong saitis, ei olnud millestki kinni hoida ja mina ei osanud muidu kukitada, kui
Tiina hoidis kéest kinni. Siis kusisin Tiinalt paberit, aga Tiina Uitles et paberit ei ole. Ta andis
mulle Ghe Kitsa riidelapikese. Jah, aga ma ei teadnud mida edasi teha, et kas ma pean niid sel |
e lapi dra pesema nagu ndudepesu lapi. Kuid Tiina Utles, et viska august alla. Pérast veel tikk
aega ma ei tahtnud temale ndkku vaadata. Kuidagi imelik oli. Kui me olime juba kaua rongis

s@itnud, siis selle augu imber oli jube rokane ja seal kdia enam sugugi ei tahtnud.

Veel kaks tdomeest tootas vagunis. Nad tostsid sisse raske rauast ahju, mis oli nagu soolasilgu
tlinn, kuid korgete jalgadega, justkui taburet. Ainult et rauast jalgadega. Silgutiinnist oli ta
vaiksem ja must ning kohati pruun, rooste pérast. Ahju pealt tuli toruots valja. Selle kohale tehti
katusepleki sisse auk ja pikk toru lukati katusest vélja. Sealt hakkas jooksma suits, kui tuld tehti.
Kahju, et kui oli vaga killm, siis just ei olnud puid ega ka seda stt, mis oli peaaegu sama kdva
nagu Kivi. Selle parisnimi oligi kivisusi. Kui vahva, kuidas ks asi saab olla tépselt selline, nagu
tema nimi on! Kuid ma ei saanudki aru, kuidas see must kivi pdleda sai, aga nae, taitsa pdles! Ma
mdtlesin, et kui ma suureks saan, siis ma uurin selle vélja.

Kdik vaguni inimesed laksid suurt rddmu tais, kui Tiina ja veel keegi suur tadi tdid rohelise
emailpangega suppi ja teise samasuguse pangega vett. Igatks tuli supi juurde mingi kausiga ja
ootas, millal supp segati supikulbiga kdvasti ara ja siis kohe tdsteti ks kulbitdis talle kaussi.
Tegelikult minule ja teistele lastele tdsteti suppi péris alguses. Suured inimesed olid viga
kannatlikud ja lahked. Ei 6elnudki pahaselt, et sina laps mine jalust ara.

Supp oli natuke punane ja ma arvasin, et see on peedisupp. Aga maitse ei olnud Uldse peedi
moodi. Palju parem oli. See oli nagu klimbisupp, ja ikka ei olnud ka. Klimbid olid imelikud



painduvad torud, mida sai lurinal 1abi imeda. Kuid Tiina keelas kohe luristamise &ra. Ega see
viisakas ei olnud jah, vddrad ju kuulsid kdike. Nende klimbitorude nimi oli makaron. Kuid supi
sisse ei olnud piima pandud, nagu klimbisupi sisse ikka panime. Muidugi, piimaga on ju vdga
keeruline keeta. Peab kogu aeg hoolega valvama, et lile ei kee. Ja kui terve pangetais piimasuppi
korraga lle keeb, siis on kdik tuba jubedat tossu tais! Kdik supid, mida vagunisse hiljem anti,
olid makaronide, ja mitte klimpide ega kartulitega. Aga punane oli mingi tomat, mida ei ndinudki

milline see on.

Véga tore oli, et suppi toodi rongi seismise ajal peaaegu iga péev. Kodus Tiina nii head suppi ei
osanud keeta. Keegi ei olnud talle dpetanud, kuidas klimbid torudeks teha. Ka seda meie ei
teadnud, kuidas tomatit saadakse. Natuke on meeles, et s66giks anti putru vaga peenikestest
kollakatest seemnetest. Need hirsi seemned olid kuivad ja kdvad ja ei olnud ldse maitsvad.
Rohkem olid nad mdruvditu. Leiba anti ka. Kuid see oli veidi imelik. Koorik oli hea, aga sisu
Kleepis sdrmede kilge. Ja ikkagi oleks leiba tahtnud veel sutia, mis siis et kleepis. Leiba anti ka
nendel paevadel, kui suppi ei saanud. Void ega piima ei olnud ka. Meie oma lehm j&i koos
koeraga koju. Ei tea, kas keegi meie lehma niiud ltpsis? Muidu vdis tal ju udar paiste minna.

Supi toojad teadsid raakida, et teistes rongi vagunites olevat Jehoova tunnistajad ka Latist ja
Leedust. Ja veduri kiljes seisvat 52 vagunit.

Kui ma nari pealt alla hiippasin ja kdpuli kukkusin, maarisin jalle kded sdnnikuseks. Laksin
pange juurde ja juba votsin kaane pealt dra, kui kdik huppasid korraga pusti ja hakkasid
ehmunult keelama, et ma ei tohi joogivett ara solkida. Aga kus ma siis pesen? Keegi utles
pahaselt, et kasvoi laku puhtaks, siis oskad edaspidi ennast hoida. Ja ei saanudki kési pesta. Ma
ei maleta mis sai. Kuid kogu aeg oli juua véhe, seda ma maletan kdll. Janu oli. Ja pesta ka eli

saanud kusagil.



RONGI RATTAD

Kiuditusmaa oli pikk. VVahetasin silma. Sest ks silm vésis juba dra. Muudkui soitsime ja
sOitsime ja midagi ei muutunud, aga kohale ikka veel ei saanud. Pihkvas kolme pdevaga tehti
vagunis kdik valmis. Kus me niid olime, ma ei teadnud. Lukanduks ei olnud paris Kinni. Kitsas
pragu oli tlevalt alla lahti. Tavaliselt puhus praost kiilm tuul. Ma ikkagi kogu aeg seisin ja
vaatasin Uihe silmaga praost vélja. Muidu oli kdik ilusti ndha, aga see vuhises nii Kiiresti mooda,
et polnud aega Oieti arugi saada, mis see oli. Kaugele oli hasti ndha, aga seal ei olnud midagi.
Postid ja muu aina vélkus vasakult paremale silma ees. See vasitaski silma &ra.

Proovisin nari peal pikutades ka aknast valja vaadata, kuid siis vdis naha ainult telefonipostide
ulemisi otsi ja traate, mis postide vahel tagurpidi looga moodi alla rippusid. Ikka alla ja tles
I6putult. Ja pilvi. Aga millegiparast me sditsime rohkem 66sel. Paeval vdis meie rong seista
kusagil kaubarongide vahel. Ja siis me négime ainult kaubavaguneid ja plssimehi, kes kdva
kolksuga jalutasid rongi korval ning suitsetasid ja sulitasid maha. Kui kusagil linna jaamas
seisime, siis oli ndha mingi maja katus, voi torni tipp raudtee ldhedal. Keegi Utles, et see on
jaama veetorn.

Jaamas uksepilust vaatamisel vaevas alati see, et kindlasti huvitav asi jaab pilust kdrvale. Kui
uks tehti lahti, et kahte tadi supi jéarele saata, siis oli véimalus vélja vaadata ja see oli tlipdnev.
Mitu korda oli meie vastas selline madal kivimaja, millest meile vett voeti ja selle maja seinal oli
Kiri. Hiljem sain selgeks, et see oli KIPJATOK ehk kuum vesi. Vdis olla ka jubedalt haisev
valjakaik, mille Uhest otsast kéisid mehed ja teisest otsast naised sisse ja vélja. Iga kord, kui
keegi sealt nurga tagant jélle vélja tuli, siis alati ta vaatas enne mdlemale poole ja alles siis
hakkas jaamahoone poole minema. Tihti j&i uuesti seisma, sattis midagi riietes voi kaapis midagi
jalaga lumehanges ja hakkas jélle astuma.

Sellel paeval paistis terav paikene. Rong jéi seisma mitte jaamas, vaid keset laia-laia vana heina
kuluga kaetud valja. Siiski, suurem osa valjast oli alles lumine, aga rongi lahedalt oli paljaks
sulanud. Sodurid tegid l8busalt kbigi vagunite uksed lahti ja kutsusid meid s6bralikult vélja.
Korraga olid kdik inimesed rongi ees segamini, ajasid kdva hdilega juttu, naersid ja... kdisid ka

vaguni &ére all nagu véljakéaigus.

Meie hakkasime kogu suure lastekambaga ringi jooksma ja hullama. Ajasime taiest korist kisaga
uksteist taga ja mitte keegi ei keelanud! Akki piki rongi lendas meist (ile metsavaht, noh, see
topelttiibadega lennuk. Sellisega oleks kangesti tahtnud ka ise lennata. Mehed kohe arvasid é&ra,
et see on Ameerika lennuk, et luuravad kuhu meid viiakse. Kahjuks kohe hakkasid sédurid meid
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tagasi rongi ajama. Ja juba jélle tegid rattad ta-ta-taa. See vabadus oli nii ménus, aga vaga
luhikene. Me alles saime 6ige hoo sisse, kui tuli juba &dra I6petada. Aga vahemalt me saime tunda
mis on péris vabadus.

Uksepilust vaatamise ajal oli kdige toredam, kui vaatas ka Villu. Tegelikult Viljard Kaarna.
Tema oli juba suur poiss. Ta oli minust koguni neli aastat vanem ja muidugi palju suurem. Tema
seisis minu selja taga ja ta nagi pilust vélja Gle minu pea. Ma ei pidanudki kummardama ega eest
minema. Ta oli vaga tark ja oskas kdiksugu asju mulle dra seletada. Ma kdisisin, et miks siin nii
suure ja tiihja maa peal inimesed ei ela, siis ta teadis, et Venemaal ei ole talusid. K&ik majad on
kilas Uihes reas ja siis on jalle kaua aega k&ik tiihi. Ma ei saanud aru, kuidas nad siis neid pdlde
kiinda saavad, sest hobune ei joua péevaga sellist maad isegi edasi-tagasi labi kdndida. Aga ta
utles, et ega nad vist kiinnagi, sest suurem osa maast oli rohukulune ehk kiindmata. See oli vdga
imelik. Aga mulle oli see vdga meeldiv, kui ta seisis ja raakis. Ta ei olnud tldse uhke nagu
suured poisid. Ta hoopis réékis nii rahuliku ja sébraliku h&alega, et mul oli soe ja see soe ei
lahegi meelest. Kuigi ta oli nii suur poiss, aga ta oli minu vastu paris sdber kohe.

Villul ema ei olnud. Ka mitte vangis ei olnud. Uldse ei olnudki. Ema oli surnud nagu meie isa.
Ei, temale ei ajanud sddurid autoga otsa, ta oli lihtsalt nii haige. Selleparast suri. Aga Villul oli
vanaema, kaks 0de ja isegi isa. Isasid tavaliselt kellelgi polnud. Tema isa nimi oli Arnold ja ta oli
véga sobralik ja rahulik mees. Kui ta mdnikord natuke vaikselt radkis, siis jaid kohe kdik vait ja
muutusid kbik kohe rahulikuks. Mdnikord ta Gtles, et laulge midagi. Ja siis me koos laulsime.
Mitte kdvasti. Kui nad laulsid neid laule, mida onu Albert oli meilegi dpetanud, siis mina laulsin
ka. Pérast laulmist laks nii 16busaks, et oli tahtmine keksida ja hiipata. Aga kuna teised istusid
vaikselt edasi, siis olin mina samuti tasa. Uks laulmine oli aga véaga isesugune ja jai nii meelde,
et kui ka véga tahaks, ei saaks ara unustada.

Millalgi vist parast Sverdlovski saunas kéimist (saunast ma radgin teile eraldi jutu) seisis tihes
jaamas meist veidi eemal tapselt samasugune rong nagu meie oma. Ainult akendel ei olnud kaste
ees. Ja akendest trugis valja vaatama paksult palju inimesi. Nad olid musta ja tihti lokkis peaga ja
ka tumedama nahaga. Nad olid vaga r6dmsad ning lehvitasid meile ja karjusid midagi taiesti
vooras keeles. See oli teistmoodi kui vene keel. Aga me tundsime éra tuttavad nimed nagu Jeesus
ja Jehoova.

Siis Uhes nende vagunis hakati laulma meilegi tuttavat laulu. Kohe hakati naabervagunites
laulma ja edasi, kuni kogu rongitais laulis nii kdvasti, et kogu linn kajas. S6durid tampisid
plssidega vastu vagunite seina ja karjusid joledasti. Aga nad laulsid ikka edasi. Meie hakkasime
ka laulma. Keegi teadis 6elda, et need on Moldovast kltditatud Jehoova tunnistajad. Ja siis mul

tekkis esimest korda véga-vaga suur ja kuum oma inimeste tunne, erinevat keelt oskavate
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rahvaste (ihine sGprade tunne, mis jai alles kogu eluks. Sellel p4deval ma sain palju vanemaks.
Nudd ma olin kindel, et ma tBesti ei ole enam tita! Ma tundsin, et vaga tugev sdprus teeb
suureks. Ja see oli suur sprus. Olgugi, et need olid paris voorad inimesed, aga selline tunne oli,
et me olime ammu véga tuttavad ja isegi sugulased. Veel rohkemgi kui sugulased. Ja meid kdiki,
ka neid viidi Siberisse. Piibli uskumise pérast.

Jargmistel paevadel me ndagime, et maas on palju lund. Ja kiilm oli. Kui s6itsime edasi, siis oli
lund jérjest rohkem. Ka kiilma oli rohkem. Mni péev ei ndinud Uhtegi kila. Aga kiila jaamades
seisid jaama ees turutédid. Nad olid kdik thesugused. Seljas oli hall triibuliste dmblustega jope,
mida kutsuti puhvaikaks. Peas oli vaga paks ja suur ratik, mille otsad l&ksid kaenla alt 1abi ja olid
rinna peal s6lme seotud. Jalas olid neil vildid, aga ei olnud kalosse. Nad olid nagu puust tehtud,
sest nad el lilgutanud pead. Neil oli maas vaike piimamannerg, kauss hapukapsaga ja ilusate
prunnakate kullast koorega sibulatega, kées aga kauss suurte koorega keedetud kartulitega. Leiba

nad ei miunud kunagi. Meie nende kdest midagi ei ostnud, sest meil polnud raha.

Kui olime 66sel sditnud iile vdga suure joe, mille nimi on Irtds, siis rong seisis Omski linnas
terve paeva ja veel ka 06 otsa. Meil hakkas jube kilm. Tuld ei olnud millegagi teha. Ja ust ei
tehtud kordagi lahti. Ei toodud suppi ega vett. Lapsed nutsid. Ma ei méleta, kas mina ka nutsin.
Aga kullap vist nutsin. Sest ma olin ikkagi ainult kaheksa-aastane. Véljast kostis &revaid
venekeelseid naiste haali ja tuttavat sddurite karkimist. Uks oli nii kdvasti kinni, et pilu Gldse ei
olnud ja midagi ei ndinud. Keegi ei teadnud, mida meiega tehakse. K&ik olid natuke arevil ja
sosistasid omavahel nagu salajuttu. Tollel 661 me magasime vaid jupikaupa. Ldpuks hakkasime
jalle sbitma ja kaua aega hiljem kusagil jaamas peeti kinni ning seal anti ka stitia ja juua. Ma ei
maéleta, kas ahju kitmiseks kivisitt ka anti. Vaga kilm oli ja ka magades ei saanud sooja, sest
kdik riided olid niisked ja killmad.

Jargmistel paevadel soitis rong nii péeval kui 66sel. Uksele jéeti nii lai pilu, et vdlja sai vaadata
peaaegu mdlema silmaga korraga. Aga peale lumevéljade polnudki midagi vaadata. Ja peaaegu
uldse enam ei olnud péikest ja sula. Siis sai lage maa otsa. Aina rohkem oli puid. Viimaks

sOitsimegi véaga suurte metsade vahel. Keegi teadis, et sellise kdrge ja jdamedate puudega metsa

nimi on taiga.

Enne Tomski linna jdudmist me olimegi kohal. Jdudsime Siberisse, kitditamisse, kuhu rongi

rattad olid 13 paeva teinud ta-ta-taa. Aga see juhtus oosel. Oieti vist varahommikul.
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RONGI RATTAD TA-TA-TAA

See olevat olnud pealinn. VVangide riigi pealinn. Sest seal oli vangide laiali saatmise peajaam.
Seal oli suur tapivangla. Nendele, keda saadeti Siberisse, igaveseks, nagu meilegi éeldi. Piiblist
loeti, et igavene elu on paradiisis, aga kuidas Siberis hakkab igavene elu olema, ma ei mdistnud.

Linna nimi oli Sverdlovsk. Ega mina ei ndinudki, kui suur see vangla tegelikult oli. Meelde jai
ainult selle saun. Oigemini see, mida saunaks kutsuti. Sest paris sauna moodi see kiill tildse ei
olnud. Naiteks ei olnud seal lava ega leilikerist ega vihta ega pinki. Veetiinni, kuuma vee pada ja
veekopsikut ei olnud. Isegi pesukaussi ei olnud.

Sinna sauna me laksime pikas reas sddurite vahel. Meid oli kdik tanav tais. Pikk-pikk joru!
Pissidega sodurid kondisid korval ja vahel isegi ukerdasid kraavis, aga nad ei vaadanud maha, et
mitte komistada, vaid ainult meie poole. Siis tulid meie juurde linna inimesed, paksude rattidega
tadid ja moned habemetega vanad onud. Nad olid millegipérast jube vihased ja karjusid meie
peale, vehkisid rusikat ja votsid maast igasugu rampsu, hobuse pabulaid ning isegi kive ja
viskasid nendega meie pihta. SGdurid olid meie sdpradeks, sest nad kogu aeg ajasid neid eemale,
aga kurjad inimesed ei tahtnud kuidagi ara minna. Lopuks laksime vaga suurest rauasest varavast
sisse. Sinna jargi nad enam ei tulnud.

Sees pidime kahku riidest lahti votma ja riided tuli hunnikusse visata. Jube kuuma ahju juures
tadi pani hunnikust vdetud riided riidepuu peale ja riputas siis raami kohal oleva toru kiilge. Kui
toru sai riideid téis, siis ta likkas rauast raami kdrinaga ahju sisse ning pani selle rauast ukse
Kinni. Siis ta laks trepist alla, tegi ahjuukse lahti, pika roobiga segas hasti pirakaid hddguvaid
stisisid, vattis trepi kdrvalt paar lumist pikka ning I6hkumata puupakku ja viskas suure hooga
ahju alla. Siis pani ukse jalle kdva rauakolksuga kinni.

Uks sddur vaatas mingist uksest valja ja késkis meil sisse tulla. Ta vottis suurest tinnist pika
puust laabatsiga mingit j6le haisvat maaret ja tdmbas selle mulle peopessa. Suurtel inimestel ta
selle laabatsi otsaga segas juukseid ja vaatas teravasti, siis liigutas laabatsiga ka habi kohas
juukseid, vottis haisvat moksi, tdmbas selle neile pihku ja naitas jargmise ukse poole. S6dur, kes
pealt vaatas, ajas meid kiiresti sisse. Aga keegi jai eesruumi juuksemasinaga I6ka-16ka oma
hébikohast juukseid maha ajama. Kuidas ta kll sellega hakkama saab?

Sees alguses ei ndinud midagi. Udune oli. Ja 6hk oli nii marg, et raske oli hingata. See oli
rohkem marg kui vihmaga. Siis ndgime pikka-pikka ruumi, mille lae all oli sama pikk roostene
toru. Toru sees olid mdned augud, kust nirises vett. Ja kdik kohad olid paksult alasti ning
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libedaid inimesi téis. Me pidime selle moksiga ennast pesema nagu seebiga. Laks kill vahutama.
Aga kui tahtsime maha pesta, siis 16ppes vesi ara. Mdne aja parast purtsas aukudest jélle vett,
kuid see téitsa pdletas. Ma enmusin ja kargasin karjudes toru alt libedate inimeste sekka nagu see
suur ja libe lutsukala, mille meie due hobusega s6itnud peipsivenelane isale andis, aga kala
lupsas isa pihkude vahelt kdhku maha. Isa ké&ed jaid ka kleebiseks nagu selle haisva seebiga.

Hiljem, kui mul uuesti kasti ennast kdhku pesta, oli vesi tsna kilm. Aga sddurid liikkasid meid
ruttu-ruttu teisest uksest juba valja ja seepi ei jodnudki paris maha pesta. See oli nii vastik, libe ja
haises. See hais pidi taisid tapma. Ei tea, millised need téid on? Tegelikult seal, paris Siberis sain
teada. See on Gudselt vastik, kuidas nad laisalt roomavad ja hammustavad kdik kupla ja
punaseks. Siis sugeleb ja ajab hirmsasti kratsima. Fuih! Ja neid sigineb nii, et kui Uhe &ra tapad,
siis kiimme tuleb asemele. Sellepédrast nad ei saagi péaris otsa. Aga Siberis tdipdrgut enam ei
tehtud, kuigi seal oleks just vaja olnud.

Pimedas ruumis suurest hunnikust ei leidnud kuidagi oma riideid tles. Aga sédurid muudkui
sundisid juba vélja minema. Ma pidin lausa nutma hakkama. Vai akki hakkasingi? Vagunis oli
ikka kuulda, et keegi leidis oma seljast voora riide. Keegi jélle oli sdduri poolt valja aetud ilma,

et oleks mingit riiet lileski leidnud. Ei tea, kuidas ta edasi sai...

Véljas oli peaaegu pime juba. Ja jubedalt kiilm tuul puhus. See puhus riietest niimoodi labi, nagu
isa suur viljakottide paikamise pikk ja jame ndel. Justkui mingit kotiriiet poleks ees olnudki. Nii
kergesti suskas l4bi. Ode Maria kiilmetas seal ennast haigeks. Tal jai siida haigeks. Haigete
kopsude pérast tema haél tegi samasugust ragisevat vilinat, nagu Vasja vanema venna natuke
katkine karmoska. Vend ei lubanud Vasjal seda pilli kiskuda, sest ta Utles, et VVasja oligi pilli ara
rikkunud. Aga kui vend ei ndinud, siis Vasja ikka kiskus. Salaja. See oli véga pdnev pill, aga mul

ta ei lubanud proovida.
Pimedas rongi juurde tagasi minnes kivide viskajad meid enam ei ndinud.

Kui rongi rattad hakkasid viimaks tegema ta-ta-taa, siis oli jalle nii mdnus tunne, nagu oleks
péaris kodus kohe.
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PEEGEL-PEEGLIKE

Killap ma olin teda kodu seinal ndinud kogu oma kaheksa eluaasta jooksul ja nii palju kordi
ning sageli, et temale eritdhelepanu osutamine oleks olnud sama veider, kui panni
riputamisnaelale pliiditruubi madritises. Ja mis temas sellist vaatamisvéarset oligi? Isegi raami
valismdodud jéid kdigest kolme, neljakiimne sentimeetri piiridesse. Raamipuu, killap talve
pakase ja pimeda poolt tarre mdistetud maamehe igavusest kantud nokitsemise vili. See oli
puupinu suti vaarikama, kasepuu halu sirgetest I6handikest liht-, punn- ja soonehddévlitega
antvérgi seisusesse kaabitsetud. Kenasti vinklisse 16igatud nurgad tuli aga raamiks kokku
koputada naeltega, mis suure kilukarbi pdhjas roosteste kdverike alt leida oli. Vaiksemaid, ja
isegi Uhesuuruseid polnud mitte. Aga nad ajasid asja dra. Raam puisis koos tsna toekalt. Nii
toekalt, et tegi auga labi isegi vastupidavuskatse.

Klaasitlkk, mille tarbeks kasel6handike kallal nii palju vaeva nahti, oli Gsna paks ning helt
poolt millegi hdbedasega lle vdobatud. Ja sestap see klaas ei paistnud enam l&bi, vaid saatis
temasse vaataja tema enda silmadesse tagasi. S&h! Said mis tahtsid! Kas on meeldiv?

Peegel-peeglike...

Selle peeglikese aitas mul enda jaoks avastada véga soovimatu kilaline. Vi mis kulaline ta
niitid... Végisi ja dhvardamisi pimedas ja magamise pealt sisse tunginu. Pealegi polnud ta iiksi.
Nende koguarvu ma tapselt ei maletagi. Nad tarisid meie, magava lastekarja kodusse alles pool
aastat tagasi kogetud 6uduse ja kdige kalli kaotusvalu uue &reva dhvarduse. Jaa, see koik, see

jubedus ju alles pool aastat tagasi oli...

Sdja 16pu tdi Eestisse tagasi pédrdunud Ndukogude veripunane véim. Ja kohe hakati uut
eluruumi puhastama vaenulikest ja muidu sobimatutest elementidest. Nende keemiliste osiste
inimlaborist kdrvaldamisega tegelesid selleks seatud, volitatud ja suure praktikaga organid ehk
elundid.

Kdrvaldatavate elementide hulka arvati esindajaid voimu, rahanduse (no muidugi, raha!), &ri,
hariduse, kultuuri ja isegi tdtkamate pdlluharijate hulgast. Kuid niinimetatud elementideks
osutusid ka méned punapartei muumia kummardamise stiilist erinevalt Jumalat uskuvad
inimesed. Ja lausa eriliiki kuuluvaks arvati Jehoova tunnistajad. Organid said tlesande nende
nimigi maa pealt kustutada. Paari aastane nuhkimist6o nditas meie peres kustutamise vaarilisteks
asja lesestunud viiekiimneaastase seitsme lapse ema Veera Silliksaare ja tema tUhe vanematest
titardest Olga. Isast olid meid veidi varem jatnud ilma purjus karistussalklased.
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Nendele kustutavatele korraldati 6ine haarang bandiitide kohtlemise médtu modda 1950. aasta
1.oktoobri 661. Pauku kiill ei tehtud... Minu enda esimene kogemus oli kirjeldamatu dud, kui
kulili keeratud lapsevoodist porandale kukkusin ja négin tleval enda kohal sodurit, kelle
pussitaak sihtis mind, maaslamajat. Paastsin ennast kdrvale veeretamisega. Aga siis hakkas
pérale joudma, et kartuseks polnudki pdhjust. Pakkusin kartusega tle. Pissimees sihtis tadgiga
minu kiljealust pdhukotti. Ta tegi oma tavatood. Kuljealuste pdhukottide Iabiotsimine kais
sOduri tavakohustuste hulka, olgu need siis laste, v8i vanurite magamiskotid. Ei midagi erilist

ega lastevaenulikku.

Mu vanemad 0ed seisid hajali néutult ja kohmetunult. Nende ndod olid punalaigulised,
silmamunad ei tahtnud enam oma pessa mahtuda ja oli tunda, et nad parima meelega nutaks, aga
nad ei teadnud, kas tohib. Liikuda ju neil ei lubatud, ei ka omavahel koos olla mitte. Ei k6lvanud
puudutada midagi. Nad ei tohtinud radkida, eriti mitte sosistada omavahel. Kujutle — plikad ja ei
saa sosistada! Iga vaartegevuse peale tdsteti dhvardavalt pussikaba 166givalmilt pea kohale, mida

saatis raige ja seletamata sdnavaling.

Kui olin ise pisut toibunud, siis ndgin kuidas laua taga istuv pagunikandja, kes minu ema ule
kuulas, l&ks ema suhtes aina téredamaks. Ta nGutas puuduva tiitre Olga peidupaiga avaldamist.
Ja samal ajal sddurid hangusid kolhoosi laudaks kuulutatud maakivist talulauda lakas heina
Umber, et Olga peidikut avastada. Aga meie 6de Olga l&ks paar p&eva tagasi linna, Tartusse

s6branna Helmi poole.

Muide, sealt nad koos Halli maja keldrisse viidigi. Samasse suurkambrisse pisteti hiljem ka ema
Veera. Aga nlud praalis risti-rasti rihmastatud ja tahtedega kaunistatud kuri onu (kdik suured,
nimelt mehed olid tolle aja lastele onud) ema kallal. Ema, kes oli ju 66sel dkitselt maast ules
aetud, polnud saanud potilgi kéia, kui naelutati litkumatult laua taha istuma. Ja vetsuhada
hakkaski teda aina enam vaevama. Aga ehitud mees ei lubanud. Aina &hvardavamalt k&ratas ema
peale. Siis markasin tllatusega, et suurel inimesel vBib ka sama apsakas juhtuda, mis minulgi oli
mu habiks juhtunud. Ema istme alt nirises pdrandale pissinire. Nuld sai véimukal mehel ema
salgamisest ja suisa kdlvatusest kannatuse moat téis ning ta virutas laiksaapas jalaga emale. No

ei! Kargasin tagant talle turja, et teda taltsutada.

Ema... imelik, ema jéi vdga rahulikuks. Ta vaid vaikselt anus mind: ,,Pojake, dra tee! Pojake,

lase lahti!“

Ma jain lummatuna vahtima tema rahust helendavaid silmi ja tdmbusin ebalevalt tagasi. See ema
rahu kiirgav ndgu on hiljem veel korduvalt minu dgestumist talitsenud. Tundub (llatav, aga ka
pagunimees oli mdistev. Minu dgedusele ta ei vastanudki agedusega. Kuigi oleks véinud, ja

kuidas veel!
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Kdike seda sonatult, kuid valvsalt jélgis seinal rippuv peegel...

Véheldase veoauto kasti plissimeeste vahele, selg vastu kabiini ja sinna tekkinud ema s6branna
Salme kdrvale istuma pandud ema sai vaevalt puudutada kasti laudu, kui juba masin hakkas
urisema ja tossu pahvides litkuma. Viimased sddurid jooksid ja hiippasid veel s6idu pealt
autosse. Me seisime lumises Gues, kolme ja pooleaastasest kuni kaheksateistaastaseni reas ja
vesistasime lohutamatult nutta. Isegi duekoer, kes sddurite voimutsemise aegu targu vaikselt
kuudis redutas, pistis pea august vélja ning hakkas pikalt ja kaeblikult meile unisoonis kaasa
uluma. Emast, ega ka samal ajal kinni vbetud Olgast ei kuulnud me tervelt poolteist aastat
sOnakestki. Kas eluski on?

Jah, see pooleaasta tagune kogetud dudus tungis jélle meie tisna kasinaks jadnud kodusse, kuid
ikkagi kodurahusse. Muidugi olime ilma vanemateta poole aasta jooksul saanud tiksjagu
iseolemise elukooli. Ka kolhoosi peaaegu palgata téokoormus sai dra maitstud. Eelmisel suvel
kaisin lehmakarjas meie eest hoolitsevale 6ele Valentiinale, ehk suupérasemalt Tiinale
abikarjasena kaasa. Tegelikult kuningana, sest vahvas karjalaulus ju laulsime, et ,,karjapoiss on

kuningas®.

Aina keerulisem oli kdhtu millegagi téita. Seni, kuni kartulit oli, saime mdnusalt aurava
Ohtusoogi lauale. Soolasilk tegi taheda kartuli mdnusalt mahlaseks. N&ppude vahel puhastatava
silgu soolvesi, mis mooda kasi nirises, kippus varrukasse valguma, aga seda laisavditu niret tuli
osata aegsasti ja osavasti keelega dra limpsata. Millalgi Tiina utles, et silgu ostmiseks ei ole raha.
Huvitav, just niitd, kui silgud otsa olid 16ppenud, ei olnud raha! Aga kui sé6gikartulid &ra
I6ppesid ja veel vaid viis vakka seemnekartulit ja&nud oli, ei saanud ka kartulit keeta. Ei-ei,
tdreles Tiina, ainult viis vakka seemet, s e d a ei tohi nahka pista! Mida me siis kevadel maha
paneme? Vaatasime vaid totakalt Tiinale otsa, sest ega meiegi teadnud...

Jah, siiski, isegi mina olin méddunud kuude jooksul juba enam-véhem rahunenud. Olid ju
oktoobri I6pul, moni nadal pérast riigivastase ema ara viimist, Vadgvere algkoolipetaja
rinnakud lainud aina pilkavamaks. Ikka ta oskas valja mdelda mingi uudse riuka, kuidas teisi
Opilasi minu mdnitamisse kaasa tdmmata. Korduvalt piti poolvégisi noore leninlase punast
ratikut kaela siduda. Viimaks, kui ta lasi vanematel tudrukutel mu ké&si kinni hoida, sidus ta ise
ratiku kinni, talutas mind koolipinki ja ahvardas, et proovigu ma vaid seda kaelast ara votta. Sa
oled niitid pioneer! Kuid peagi I16ppes tund, ta laks klassist vélja ja mina sidusin s6lme lahti,
panin rati Opetaja lauale ning rutuga riietusin, et koju minna.

Imelik. Viis, kuus last hakkasid omavahel &revalt sosistades mul taga kdndima. See tee viis ju
ainult Jakobi talu suunas. Nende kodutee see polnud. Jakobi taluni oli umbes poolteist

kilomeetrit. Poole maa peal oli teest vasakul, pisut eemal lodune pajuvdsadik. Selle kohal nad
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ootamatult hakkasid mind pilkama, piirasid mu mber, nigisid kingust alla vosa lahedale,
tdugeldes saadi mul jalad alt ja juba ma olin nende all selili lumekirme peal. Usuhulluks
pilkamist toetasid tudrukud népistamistega, sekka tdsihulluks ajava kdditamisega, riiete
sasimisega. Peksmist... vist mitte. Aga kui nad &dkitselt mu maha jatsid, siis kohutav alanduse

tunne noo6ris kurku nii, et nutt ei padésenud labi.

Meeletult raske oli ennast hommikul kooli sundida. Kuidagi l&ksin. Sest ka nii mdistvale Tiinale

ma ju ei ragkinud midagi. Liiga hébi oli. Opetaja oli lausa raevus, et olin sbandanud punarti
kaelast votta. Uuesti kaela seda siiski enam ei seotud. Aga ma pidin mitu tundi seisma
karistuseks nurgas, kus iga mdne aja tagant ta vaga nookavalt kisis, kas ma pole olematust

jumalast tlidinenud, sest muidu ma nurgast ei padsevat. Ma vdivat kas voi mitu nadalat seal oma

puuslikku paluda. Oma vaba valik. Kdik see hakkas lastele pakkuma aina suuremat 18bu ja nalja.

Ja minul 1&ks nurk aina kitsamaks, et seal pelu leida. Lapsed vdivad muutuda leidlikult julmaks,

kui nad tunnevad, et vanemlik piirav autoriteet tdmbub tagasi, jattes tee ebamaaraselt lahti. Koju

minnes nad kordasid tuttavlikku eilset, mida mitmekesistati varskemate viguritega.

See juhtus arvata neljandal korral. Neil oli plaan valmis méeldud. Kaks eestvedajat vanemat

tldrukut jagasid noorematele tiidrukutele ja poistele korraldusi. Istuti jalgadele ja kétele, plksid

tdmmati pdlvini. Siis ilguti armetute habiasjade ule. Et ka tldrukutel endil habitunnet polnud!
Oli ju paar poissigi nende hulgas. Pruugiti vitsagi, aga kujuteldamatu oli sulitamine ja enese

tihjendamine, esmalt habemikule, siis nakkugi...

Ma jain pikali, ma valgusin laiali, nagu roegi mu ndos. Ma ei teadnud mida teha. Ja ega ma
tahtnudki midagi teha. Kogu mu sisemus ihaldas surra, kaduda jaagitult stigavikku, lahustuda
maéletamatuks, sest ma tundsin, et selle habi ja alandusega pole v@imalik, pole mingit tahtmist
ega mdtet edasi elada. Akitselt oli kogu mu elu mottest tiihjaks jooksnud.

Viimaks siiski vedasid kangestunud jasemed mind pajude vahele, 66kisin kdhu krambini, 16in
jalaga katki lombijad, mille alt lehekdduse veega lobistasin ennast puhtamaks, rihtisin riided
sirgemaks, kdoksusin veel oksendada, aga tulemusteta. Midagi peale sapise maitse ei tulnud ja
siis loivasin koju.

Hiilisin kui paasemislootuseta varas, sest kohutavalt kartsin kellegi silma alla sattuda, aga
vanemaid ddesid 6nneks kodus polnud. Ainult kolme ja poolene detiitar pusis omaette
I6ngakeradega mangida. Ta sai peagi aru, et mind tema jaoks pole olemas ja véttis jalle oma
I6ngakerad késile. Tema ei taibanud midagi. Oma daretut hébi ei suutnud ma kellelegi avada.
Vastupidi, ma kartsin et see on mu néost loetav nagu valge kiri punaloosungilt klassi tahvli
kohal.
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Peegel. Ei! Seda kartsin nitid kordades enam kui inimesi.

Hommikul valjusin kodunt, kuid tuttavast vosast, kust ka koolimaja hakkas paistma, ma ei
suutnud mooda minna. Pugesin vossa peitu ja... ndhes eilse jalgi, oksendasin jille. Lodisesin
novembrikiilmas ja neelatasin sapikibedat kuni koolitundide 16ppemiseni. Kui eemalt paistva
kooli ees laste sihitu silkamine vottis selge suuna kodude poole, tulin minagi vosast koju kui dige
mees. Kimmekonna péeva pérast oli dpetaja uurinud Tiinalt, miks ma koolis ei kdi. Miks? Ega’s
ma dra raékinud, miks! Aga kooli ma hiilisin. Kas oli dpetaja taibanud, et oli veidi lle
pingutanud? Kuid edasi sain 6ppida suhteliselt segamatult. Ja aprilli siindmusteks olin isegi tisna
rahunenud. Tasakaalustatud kodune kasvatus ja Jumalaga rdékimine, sest tema oli ainus, kelle
ees tihkasin nutta ja kellega sdandasin avameelitseda, on aidanud ja&da mitte ainult ellu, vaid ka

terveks.

Ometigi, stigisese duduse kordumiseks me polnud valmis. Lihtsalt ei osanud selliseid
kontvddraid lapulisi oodata. Kuid ega lapuliste tulekust saagi teada, mis lapulised nad muidu

oleks.

06 vastu 1. aprilli 1951. aasta piihapaeva sai Veera Silliksaare laste elus mdneski mottes viga
poordeliseks. Esmaspaeva hommikul oleks tulnud pérast kevadist koolivaheaega jalle kooli
minna. Esimese klassi viimast veerandit koolipinki nihkima. Kuid see aprilli I66k ei olnud
suunatud enam pereema vastu. Tema oli uputatud teadmatusse. L66di vahetult ja sihiparaselt
lapsi, koos ja igat ja omaette. Rlinnak muutis meid hetkega iseseisvaks, vastutavaks, aga ka
kannatuste teadlikuks kandjaks. Seda vastutust polnud kellelegi veeretada. Ode Tiina oli juba
poole aasta jooksul saanud meie, nooremate peal harjutada puuduvate isa ja ema rolli. Selleks ei
sundinud teda keegi. Vaevalt, et isegi soovitas keegi. Ta lihtsalt tunnetas ara, et see on niiiid tema
tahtsaim osa maailma ja Jumala ees, meie, pere nooremate ja... muidugi johkralt meist lahutatud

ema ees, kellest me polnud kuulnud enam sosinatki.

Ma mdistan Tiinat. See ei olnud enam kaugeltki labielamuse hirm, mille kogemine ajab
tltarlapse husteeriliselt ahastama. Ta tundis jarsku peale vajuvat erakordselt ranka vastutuse iket
meie, vaiksemate eest vastutuse paratamatut koormat. Ta nuttis ndutuse, oskamatuse surve all.
Tiina aimas, et ees ootab kole Siber. Kdigest kaks aastat varem, martsikididitamises, viidi
Siberisse meie neidude s6brannad, naabertalu tutred. Aga nende peres olid olemas t66joulised isa
ning ema, ja tiidrukud ise ka polnud enam lapsed. Tiinal aga... Tal tuli niiiid paanilise kiirusega
otsustada mida teha, mis on Gige, mis oleks andestamatu viga.

Varanatukese pakkimine polnud suur kunst. Aga keskenduda ei lastud. Alatasa kérgiti, tdugeldi,
midagi rabati kédest ja virutati tle dla. Siis ootamatult Glemus vottis paar sédurit ja laks nendega

ara.
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Hiljem selgus, et nad laksid naaberkiilla meie vanima 6e Aleksandra ja tema poja Matti jarele.
Uskumatu, mis juhtus jarele jadnud s6durpoistega! Neid kontrolliv silm ja Glemahirm oli nad
orvuks jatnud. Ootamatult oli neile antud kiipseda, olla paris ise! Ja siis toimuski metamorfoos.
Nad olid &kitselt hoolivad, kaasatundjad ning kdigiti abivalmis noored mehed, ainult et mundris,
mis oli kui vodras ja kuiv kookon, millest nad olid &sja koorunud ja mis seepérast kuigi hasti

neile enam ei istunud.

Tiina pludis pisaratega pooleks pakkida tisna suurt kotti. Arvan, et see oli Uiks pdhust tiihjaks
saputatud lapse asemekott. Ta hakkas juba kotisuud siduma, kui s6durpoiss vottis enda kdrvalt
seinalt puuraamis peeglikese ja ulatas Tiinale. Tiina ltikkas pakutu eemale. S6dur pakkus uuesti
ja tungivamalt. Tiina vottis kill peegli katte, kuid kukutas selle koti kérvale maha, ise l&bi itku
Oigustades, et mida me Siberis peegliga tegema peaksime! Peegel jéi terveks. S6dur kummardas,
tostis peegli, tdmbas koti Tiina kéest dra, likkas peegli siigavale selle sisse ja sidus meheliku

asjalikkusega kotisuu kdvasti kinni.
Seejarel titles: ,,Arge nutke, tidrukud! Ka seal elavad inimesed!*

Veoauto tuli tagasi koos ohvitseri, aga ka meie vanima 0e Aleksandra ja tema pojaga. Kasti
viivitamatult pambud veoautole laadida. Tiina oli just jdudnud rankraske otsuse enda jaoks &ra
teha. Ta oli votnud oma ema lapsed ja Ge lapse omaks, enda hoole alla. Ja nuld, just nidd kui ta
oli selle otsusega maha saanud, sai ta kohutava 106gi osaliseks. Sest vaiksematel lastel ké&skis
ohvitser oma s6iduautosse pugeda. Vau! Seni polnud minusugune maapoiss taksot (kui nii
kutsusid maakad s6iduautot, siis juba see néitab meie asjatundlikkust) rohkem ndinud, kui harva
maanteel tolmu keerutades mgoda tuhisemas.

Sel iileval hetkel ununes koik muu! Aga Tiina, kes koos teistega pidi veoauto kasti ronima...
Tema &sja tugevaks turgutatud julgus vajus uuesti kohinal kokku. Ta arvas, et see hetk oli meie
viimase nédgemise hetk. Et kiillap meid voeti &ra lastekodusse. Paljukest temagi lastekodust

teadis, aga vdhemalt ta oskas juba sedapidi motelda.

Vadgverest need paarkimmend tuhist kilomeetrit Tartusse olid ka ilma asfaldita nobedad
edenema, pealegi ,,takso* all. Emajoe aarsel lagedal luhal, joesadama raudteeharul seisid
rodbastel moned vagunid. Nende ees, tmbritsetuna plssimeestest, seisis hulk inimesi. Kes kasis
uneuimas lapse nututatist nina, kes sobitas vanainimest kottide peale istuma, kes vaatas
imestades puuseppade nobedat ja asjatundlikku tegutsemist parani likandustega vagunites.
Grupist eemalduda ei lasknud plssimehed. Siis ilmusid Tiina ja teised! Tiina kallistas meid ja
nuttis, aga miks nii liigutatult, polnud meie mdistuse jaoks. Ja niipea kui meistrimehed olid
naride ehitamise l6petanud, loopisid nad lauajupid ja tooriistad vélja ning hlippasid ka ise jarele.

Kohe kaskisid valvurid meid vagunisse ronida. Vaguni pdrand oli maast véga kdrgel. Mdnda
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toetati, mdnda llkati, mdnda tdsteti mitme jouga, aga lapsi viskasid sddurid sisse kui jahukotte.
Vaguni porand ehmatas veidi. See oli paksu sénniku kihi all, mis polnud paris kuiv, maaris,
tdhendab. Aga ega ehtsat maamatsi sonnikuga rivist valja 160. Asjad leidsid ennekdike koha just
porandal, naride all. Nari arest ulatus mul tle ainult pea. Ules pidi keegi aitama. Paljud olid
juba nari peal koha sisse votnud. Mdni vanainimene eelistas jd&da nari alla pampudele I6sutama.
LApuks meid véga tihedalt polnudki. Seinast-seina nari laius oli selline, et téiskasvanu sai vabalt
peal pikutada, jalad vaguni keskosa suunas. Kdik 41 reisijat peal sdidutas sédur ragina ja
murtsuga likandukse kinni, lajatas riivi haaki, riputas suure tabaluku ette ja keeras selle kinni.
Mis edasi saab, ei teadnud keegi. Ukse taha jai minevik. Minevik meiega kaasa ei tulnud.
,Minevik siilib ainult malus®, iitleb Aino Pervik. Ka peegel ei teadnud mis edasi saab, sest ta oli
kusagil pimedas kotis keset kaltse.

Hiljuti vaatasin seinakalendris, et née, ,,juubel ldheneb! Toesti, selle 2021. aasta kevade
esimesel aprillil saab peeglijuhtumist tais tmmargused 70 aastat. Ja siis jain ma seesmise
vapustusega vaatama seinal Peeglit. Tumepruuniks paatunud, aga ikka veel lakiléikeline tuttav
kaseraam. Peegli klaas on aga koos minuga joudnud vananeda. Klaasitagune hébepind, mis teeb
peegli elavaks ja nagijaks, on kuhtunud, plekiline ja tikati lausa roostese jumega. Vaatan ja
vaatan sellesse unikaalsesse perekonna reliikviasse, mis on meil ainsana kiuditamise eelsest
ajast séilinud. Ei, ltlete, aga véhemalt moni paevapilt ikka on? Siiski mitte. Kahe haarangu ajal
labi viidud pohjaliku puistamise kaigus voeti viimne kui (ks foto asitdendina dra. Samas,
asitdendiks nad ilmselt ei kdlvanud, sest neid fotosid pole ka perekonna represseerimise
toimikutele lisatud. Ehk aitasid need uurijate ahjus kiilmah&da leevendada. V0i laksid veel
salajasema toimiku sees Moskvasse? Peegel-peeglike...

Elu ndinud mehena vaatan sind ja elektriSokina teravalt meenub see Inimesena kiitunud
vagivalla tooriist, tinu kellele sa alles oled. ,,Arge nutke, tiidrukud! Ka seal elavad inimesed!*
See KGB tdoriist oli valmis mdistma renegaati, oma aja edumeelsuse vastast, riigivastast. Kas
tanapéeva inimestena oleme valmis mdistma Uksteist? Meeldiv tddeda, et igal ajal on nad elanud.
Inimesed, nimelt. T6den uuesti ja korduvalt, et see kiilidipdeva peeglijuntum andis ju mulle
Oppetunni, mille véaartust ei saa hinnata kullas ega eluaastates. Ei kdlba vasida otsimast ja
lootmast leida inimest ka kdntsa seest. Ja kes meist pole kunagi ka ennast pidanud kontsast

rookima? Vihemalt mina kull...

See ullatav kagebeelase inimeseks olemine saatis peegli kutdirongile. Kahekiimne kuue
reisipéeva jooksul pampe loobiti, neil magati, nad said mitu paeva kutdikulla matkal ikka ja jalle
rliubata Siberi porise sulalume ojavett, nad said vahel kiilmuda, nad sulasid taas Ules. Kdike seda
koges kangelaslikult ka peegel kotis, kui tiks vordne meie seas, ka kdige vbimatumas
nirimeelses tulpinud vasimuses elas ta koos meiega selle 1abi. Olgugi et peegli elu, aga peegel ei
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andnud alla. Isegi tema tuhmunud pind Utleb ténagi —
draanna alla.

Kui ma vaatan peeglisse, siis reeglina, isegi kui sellele ei mdtle, ma otsin ju sealt inimest. Kas
aga julgen alati inimesena tdele silma vaadata? Kas sdandan naha peeglis seda liérna ja
tundlikku moraaliandurit, stidametunnistust, mille meisterlik Looja on mulle kaasa andnud? Kui
on kdhklusi, vdib aidata Peegel, mis omal ajal nditas kéatte Inimese isegi ilma peegli sisse

vaatamiseta. Peegel-peeglike...

Olin siis kaheksa aastane poisiklutt. Nuld olen seitsmekiimne kaheksa aastane vanamees. Mis on
muutunud? Meie pere kunagised lapsed on vanaks saanud ja pooled neist juba mulla alla
kadunud. Peegel on alles. Ja peegli lugu on alles. Antud loos siinnib peeglilugu koguni uuesti, et
anda elavatele julgust ja stidameisu vaadata avali silmadega sutvinult peeglisse. Oma tuhmunud
pindade vahelt peegeldab ta tode veel vigagi eredalt...
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PRIIUSEST JA LINDPRIIUSEST

Arkasin kiilmast 1ddisedes.

Olin eksinud. Vottis aega, enne kui adusin, et kilitan ikkagi kttdirongis, jah, tleval, nari peal.
Aga imelik, loomavaguni lai likanduks oli parani ammuli, kuid ainsatki nii tuttavlikku
pussimeest polnud uksel. Ka nende vodrkeelset rduskamist polnud, isegi kaugemalt ei kostnud
seda mitte. Ja ka teisi vaguni asukaid ei nainud kusagil. Ma olin vagunis lausa ihuiiksi. See oli
kummaline, midagi oli teisiti, midagi tosist pidi olema juhtunud...

Vagunis oli iisna pime. Ja ega viljaski... hdmar hahetus. Siis ronis dhkides ja kohmitsedes keegi
vagunisse, mind mérkamata puges vastasnari alla ja hakkas rahulolematult pobisedes tosise
keskendumisega pampudes pusima. Viskas uhe pambu ukse suunas, peagi lennutas teise veel ja
koperdas siis neljaképukil nari alt vélja. Seisatas, hingeldas ja ohkas sugavalt, sidus silmile
vajunud paksu rati tles upitatud I8ua all uude s6lme, nugis jalaga nusarad uksele ja viskas nende
peale paar kées olevat riidepulsti. Siis kummardas Ule &ére vélja, hindavalt alla kiikama. Laks
uksepiida juurde, keeras otsustavalt sugavusele ja hamarusele selja, vottis Uhe kdega piidast
kinni, tudiseva teise kdega pdrandale toetudes laskus hoide pdlvili ja hakkas kragisedes ja midagi
omale nina alla imatades jalgu aimatava maapinna suunas sirutama. Akki oligi ta maas, rapsas
korraks pea kuklasse ja kded, nagu karu enmatades, dieli, kohendas veelkord réatikut, sattis
pampudelt &satud pulstakad kimmemalt kaenla alla, kahmas m&lemad pusarad kétesse ja oligi
ldinud.

Siis arkasin ma uuesti, iseendasse. Jah, kes ma olen, kuhu ma kuulun, kuhu tuleks mul
suunduda?

Aga juba kostus véljast kilma lume krudinat, arevusest hakitud jutuvada ja ilmusidki ukseavasse
inimesed. Mul kasti kiiruga votta moned asjad ja minna sinna, selle eemal mustava hoone
suunas. Ikka alles ndutuna vaguni ees seistes jain jalgima tht pikas sinelis meest, kelle dlgadelt
peegeldusid taevatéhed, kes vaga véimukalt, kuid mitte k&rades, kiirustas viimaseid inimesi koos
asjadega lahkuma ning prématas kinni tihe vaguni ukse teise jarel. Ja juba ta l&ks, meile kaks
né&dalat koduks olnud rong, jarel kiiresti haihtuv suitsuhaju ja kiiskav 18putu ro6papaar
pakaselise aprilli hommiku drnalt punetavas, nobedalt rammu koguvas péikeseta valguses.
Rinnus jai jarjekordselt d6nsaks, nii palju kordi juba mu 8 eluaasta jooksul.
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Olime rodbasteel kolistanud pea kaks nédalat alates paevast, mil meile tehtud esimese aprilli nali
algas nii ropult rdigelt. Ja see jatkus, jatkus. Kas see ka 18peb millalgi? Rahulikult, v6i raginaga?
Ei osanud midagi arvata.

Tihjaks jaanud rodbastee juurest suunati meid metsalagendiku servas lésutava pika halli
palkmaja juurde, mida klubiks kutsuti. Sinna kasti meil varju minna. Pambud tuli esmalt valja
réasta alla jatta, et vahemalt kiitidituskaaslased, aga kokku oli meid iile kahesaja kaheksakiimne,
tuulevarju mahuks. Kdik nad ikkagi sisse ei mahtunud. Ometigi meid, vanemateta lastekarja,
suunasid kaasatundjad mitte ainult sisse, vaid koos pampudega ja koguni klubi lavale. Lava peale
kanti ka Uksikute vanakeste kodinad.

Esimesel 661 toimus meie all maavarin. Kolhoosi klubi pehkind puulava ei pidanud riigivastaste
rohumisele vastu ja murdus ragisedes keskelt kokku. Hea, et kolhoosikord pusti jai. Aga
pambud, koos peal magavate burzuide laste ja vanakestega jooksis keskele segamini nagu pudru
ja kapsad. Mina oma naakmani aruga sain krahhist vaid pisut nalja. See kuluski segaduse
kergemaks seedimiseks dra.

Kui I6puks ebaledes 6ue koperdasin, séras kevadine péike 160skava teravusega mitte ainult minu
unistesse silmadesse, vaid puuris sligavale paksu, 66sel koorikuks paakunud lumekorba sisse.
Umarik valge lagendik mdnules tiheda kuuse- ja manni-metsa varjus. Keskelt I8ikas luulelise
s00ri toorelt pooleks robustne, noolsirge rédbastee, moodustis, mis hiljem, veel paari aastakiimne
jooksul mdjus mu alateadvusele ahvardavalt ja eemale peletavalt. Raudtee pole paha, pigem hea,
vahemalt kasulik. Aga Uks muistne tark on pannud hoiatava kogemuse kirja umbes nii: ,,Mesi on
hea, aga kui s66d mett iileliia, oksendad selle vilja.” Olen kogenud, et ka heal raudteel pikalt ja
vastumeelt sdita vaib iiveldava tagasimdju tekitada.

Parastldunal laks pdnevaks. Eeskatt meie mehed olid arevusest kohevil. Kullap see metsa tagant
aeglaselt 1ahenev raua kolin pole muud, kui hiljutisest sdjast tuttav tanki roomikute 16gin. Ja
tpselt meie suunas. Nidd votavad meid maha, nuld teevad otsa! Mina ei taibanud midagi. Olin
kill elust teadlikuks saanud varakult, vdhem kui kahe-aastaselt ja otse 16ppenud lahingute jérel,
talumaadel tursunud sddurilaipade matmist ahne 66vaga jalgides ja kurku korkivat klompi
neelates. Aga mis olevus see tank on, ma ei taibanud. Keegi kéis vélja arvamuse, et peaks
pdgenema. Aga kuhu? Kuhu tank jargi ei tule?

Siis akki triigis metsa vahelt vélja tumehall roostes traktor. Jaa, tal olid jalatsiteks just tangi pealt
maha ahvitud roomikketid. Pustine torukorsten, mille kohal Gihe hinge kiljes tilbendas korstna
I6bus kaaneke, pahvis tahmatordiseid suitsupahvakaid otse péikesesarasele taevale nakku.
Traktor tegi Klubi esises paksus sulapehmes lumes kuraasika kannapddrde, tagurdas suure

palkjalastega kelgu klubi ukse alla ja jéi stigava ohkega vait. Tanke oodanud mehed olid akitselt
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eblakalt 16busad. Nad I16id naeruturtsatuste saateks kdheldes kasi kokku, patsutasid mingis
seletamatus dnnetundes teist dlale ja ildse... ei kditunud kuigi mehelikult. Kohe piirasid nad

traktori kabiinist vélja karanud kaks meest pdnevusega timber.

Saabujatest (ks oli kindlalt harjunud kamandama. Ta seletas katkematus jadas midagi veski
tilbadena vehkivate kéate saatel. Meie mehed, teises reas ka nduta naised, kuulasid parani silmi,
vaatasid noksatavalt pead poorates kisivalt teiste peale ja ei taibanud mida natd tuleks arvata
vOi teha. Aga voorkeelne kamandaja oli nutikas. Ta astus meestest kdige toekama ette, ise oma
keha tahapoole

lutes, kompsas lustlikult kdeseljaga vastu kdnetatava rinda. Siis katsus tunnustavalt mehe
biitsepseid, 16i Rooma gladiaatorile armu andva keisri kombel pusti rusikas poidla ja viipas
kutsuvalt traktori kelgu suunas. Naitas kétega, et votku seina najalt oma pambud, istugu peale
ja... aidaa! Teisele mehele néitas traktorit, tegi linttraktori juhtkangide edasi-tagasi matkivaid
liigutusi, ise poisikese kombel haélitsedes pr-prr. Jaa, muidugi, oskan kill pr-prr! Ka see mees
suunati pikema jututa kelgule. Muidugi koos perede ja asjadega. Peagi istus dhevil ja 6nnelik
valjavalitute hulk oma pambukoorma tipus nagu kevadine kiinnivareste kamp 6htul raaguspuu
ladvas, kembeldes ja omavahel sobivamaid istekohti vahetades.

Nii kiis teine ja kolmaski pdev. Siis enam ,,tanke* ei tulnud. Tulid karvanissised hobused, ja...
00 imet, seda polnud enne néinud! Harjad, hobuse moodi ree ees rakendis, naised kiiidimeheks.
Viie paevaga viidi viimased. Ei, mitte tihjaks. Klubisse jai veel kakskimmend inimest. Lapsed
ja vanakesed. Meie to6muskleid ei hakanud keegi isegi kompima. Silmagagi oli naha, et selge
onnetus, kui oma kolhoosile kaela votad. Nii lollid need orjade valijad ka polnud.

Ootepaéev laks ootepdeva jarel. Iga jargmine paev oli eelnevast ndutum ja ootamisest taidetult
pikem. Me osutusime ulearusteks ja tarbetuteks. Polnud ka thtegi tlemust selgitust pakkumas,
miks isegi tkski Siberi kolhoos meid ei taha. Me olime hiiljatud nagu Victor Hugo kurbkirjas.
Ikka enam meenutasime, sulg suust jooksmas, raudteel isegi peaaegu iga jumala péev! pakutavat

makaronisuppi, mis meie motetes paev-pédevalt aina maitsvamaks laks.

Paikeselise metsa servas vaatasin kuuse ja méanni kasvusid. Olin ju neid kunagi varem
ponevusega krdmpsutanud. Murrad paksukese, tollipikkuse noore kasvu, tdbmbad vastukarva
s6rmede vahel okkaudemed maha ja saadad meelalt suhu. Kuid need pikad siin olid kuidagi
vOimatult puised ja kibedad. Nojah, kevad polnud veel varskeid kasvusid kasvatama asunudki.
Need olid ju vanad, eelmise asta kasvud. Aga ménnikoore korpa andis méluda. See ei olnud nii
mdru kui kasv. Pigem oli see maitsetu, ja narimisel lagunes kuivaks, tlttuks puruks. Kuiv pudi

ummistas keele, hambad ja ei tahtnud kuuletuda neelamisliigutustele. Lihtsalt ajas suu nii umbe,
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et suu puhastamine osutus tulikamaks kui ndlja-tunne. Pdeva, paari parast ma ometigi proovisin
korpa uuesti ja siis oli ta maitse juba talutavamaks muutunud. Ju siis kevad mdjutas.

Olime Tomski kandi raudtee haruteel number 34 lootusetult oodanud kiimme pdeva. Ons seda
palju? Kuidas votta. Ei pidanud t66tama, ei olnud vaja hommikuti voodit Ules teha, ei kohustatud
koolitlikke Oppima, isegi koolis kdima ei pidanud. Ei pandud kartuleid koorima ega pliidi kutteks
puid I6hkuma ja tooma. Isegi sliia ei pidanud tegema! Me olime priid. Kdigest priid. Me olime
lindpriid. Oli ju meid vabastatud ka igasugu paberitest-passidestki. Meid oli poole aasta eest
vabastatud ka aimamatult ebamé&érases seisundis emast. Paris-péris lindpriid!

Meie lastekarja ema ja isa aseaine, 19-aastane pdduralt dbluke dde Valentiina ehk koduses
pruugis Tiina kéitumine oli teisenenud. Ta enam ei riielnud meiega tldse. Ta oli meiega kdiges
tavatult rahul. Aga ta vaatas meid, nooremaid kuidagi habelikult, nagu mingist stiikoormast
lookas. Ta ei kdsutanud meid, ta ei 6petanud meid, ta ei manitsenud meid, ta peaaegu Gldse ei
radkinud meiega. Aga ta jai vahel meile silma vaatama pilguga, mis samal ajal oli kaugel,
hirmsiigaval tema sees, nii, et me ei saanud aru, miks ta meid niimoodi draspidi puurivalt vaatas.

Millalgi tulin metsa servast maiustamast, kui négin, et Tiina toimetab I6kkeaseme juures.
Lahenedes markasin, et see polnud lumest vee sulatamine. Ta oli tule kohale rippu seadnud the
vaikese paja ja pika oksaraoga segas selle sisu. Akitselt tabas s66rmeid vpatama panev imeline
I6hn. Tiina keetis kaasa voetud rukkijahust vedelat korti, koos véga peeneks hakitud vahese
lihaga! Prazdnik meie uulitsal! Arvan, et see polnud ainus kord, aga enamat pole mu mélu
talletanud.

Paikesepoolne metsaserv pakkus ka midagi Ullatavalt uudset ja kaunist. Jimeda manni tive ette
oli pédike sé6nud poole meetri siigavuse augu, okkaseguse samblani véalja. Aga augu pohjas,
lumetuinnis, Gitsesid juba valged Ulased. Aga jah, kiimmekonna péeva ja 6htu ja 60 ja hommiku
jarel, sest nende jadal ei olnud enam selgeid ja tavaparaseid 66péeva erinevaid tunnuseid, kadus
ajataju. Und hairisid niiskusest rasked ja kleepuvad seljariided, sama moodi ka pambud, mis
enam ei soojendanud. Nendest imbus hoopis l&bitungivat kdledat kiilma, mis ajas liigutama,
ennast h6éruma ja vahel ka pisti hlippama. Oli ju 66siti véljas kdva pakane, mis kaanetas
péevase sulapehme lume luiseks, ja see kosmiline kilm tlikkis ka kiitmata hoonesse, naha alla ja
luudeni vélja.

REVANSS

talv tingis tagasi
Paikese piikide poolt riisutud

kbiksuse kalgile kiilmale kuuluvaid koiki
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kahte sadat
seitset kiimmet
kolme
koma
kahte
kraadi

Veel enam héiris und kdhus hirmtiittuks paisunud isu Uhe asja jarele. Jah, vaga teravalt vaid tihe
puuduva jarele. Ja selle nimeks kujunes LEIB. Ei kartuli, ei kapsa, ei pudru ja ammugi mitte
stldi vbi roosamannavahu, vaid ainult LEIVA jérele. Muidugi on see seletamatult kummaline!
Aga kui keegi tahab selles néhtuses veenduda, siis proovigu jarele.

Aga jah, kimmekonna péeva ja 0htu ja 60 ja hommiku jérel soitis klubi ette sulalume ja&nustele
neli hoburakendit. Ebakindel tunne oli neid pulstunud karvaga, suure vasika kasvu elajaid
hobusteks nimetada, aga mingi muu loomaga nad sarnanesid veelgi vahem. Ja nad olid ju
hobuste kombel regede ees rakkes. Nais, et viimast korda neid sotdeti millalgi stigisel. Nende
pead rippusid I6dvalt jalgevahel. Paksudes, maani pikkades, Ule pea ulatuvate korgete kraedega
robustsetes reisikasukates kiudimehed olid véga s6jaka olekuga. Nad 156id taevani pléartsuvat
larmi ja polnud mdista, mis neid ndnda hairinud oli. Siis viskasid nad oma uhked kasukad seljast
regedele ja kukkusid katega vehkides kantseldama.

Tooj0ulisemate kulditatute kottide regedele laadimine polnud veel I6ppenud, kui kiiuidimehed
tegid Ules véikese I6kke ja riputasid vitstest kolmjala kilge leekidesse teekannu podisema. Meid
nad ei pannud tahele. Pduest vBetud nartsunutsaku seest harutati lagedale seapekiga vaileib,
kallati plekk-kruusi sorts keeva vett, taskust dngitseti karamellkomm, pisteti pdske, matsutati,
seletati puseriti matsutamisega, rutibati puhumise ja kdva lurinaga kruusist vedelat, diati
kéeseljaga tile mérja ja rokase suu ning oldi isekeskis larmakalt rahul ning asjalikud.

Ja siis kdmpisid duele kolm vdi neli, pigem kolm, véga tuttavat looma, reed jérel. Harjad!
Harjarakendid. Naised ajajateks. Nende saabumine 161 due kihama. Mets kajas voorkeelsest
I6busast vadast, kilkamisest ja kiledast naerust. Saabunud naiste jaoks polnud meid olemas. Nad
haarasid regedelt oma tagasihoidlikud nusarad ja votsid téie iseenesest mdistetavusega koha sisse
I6kke imber. Veekannu lisati varsket lund ja lustlik s66m jatkus, minu meelest 16putult kaua.
Kogu see aeg ma polnud voimeline pilku &ra p6érama nende leivaviiludelt.

Meie pere pambud loobiti kiiruga harjarakenditele. Kaks eakat ja haiget naist pandi korvuti tihe

hoburee peale, seljaga kori vastu. Kae-née, oli jah selline tiksik kdigi teiste seas! Nagu sbidusaan
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kohe... Regedele paigutati ka koolieelikust lapsed. Neid oli kaks. Minu eesdigus oli koos
taiskasvanutega jala kdia. Priiuse lisavaartuse aratundmiseks.

Tee polnud enam ammugi lumetee. Aprilli 16pp on Kesk-Siberis lume &geda sulamise aeg.
Talvel hobustega-hargadega sisse tallatud lumetee on tihedam ja sulab Gimbritsevast kohevast
aeglasemalt. Seega ajajad puudsid kdigi vahenditega hoida rege keset seda korget ja teravat
teeharja. Pruukis vaid pisut kalduda, kui ajajad ja kaasakdmpijad ei tarvitsenud suuta rege pasti
hoida. Kui eakaimate daamide regi oli paar korda juba kummuli kukkunud ja kitdimeestel tuli
esmalt kambaga nlipeldada jalgu taeva poole siputavaid pdrnikalaadseid hobuseid, alles seejéarel
nad lahti rakendada, pusti aidata, regi jalastele tagasi keerata, hobu uuesti rakkeisse seada ja
I6puks vaadata, mis pagasist ja reisijatest saanud oli. N6lva mddda poriojas pillerkaaritavate
pampude jarele jooksid ennekdike muidugi nende omanikud ise. Aga Anne Oun, kes peagi
Siberis suri, oli poris kummuli ja ei olnud voimeline muid liigutusi peale hingamise sooritama.
Kui ta hingaski. Kaks meest kandsid ta reele. Teine daam oli suutnud omile jalule tbusta ja reel
tuttava kohagi sisse votta.

Ajurid said sellest koolitusest nutikamaks. Nuud sidusid nad daamid koiega ree ja selle korju
kilge kinni. Kui regi Gmber juhtus minema, siis oli véimalik regi koos lugupeetud reisijatega
plstasendisse tagasi keerata. Kaks thes. Pa&stjad rahul ja kliendid tanulikud.

Teeks sdtkutud lumi ei tahtnud enam kanda. Iga mdne sammu jarel kadus pind jala alt &ra. Kdige
tdsisema toetumise hetkel kadus toejalg ilma hoiatamata siigavusse. Rank. VVeoloomi kurnas see
topelt. Oli ju neil taga lohistada koormatud regi, mille jalased aina sagedamini ei kandnud lumel,
vaid neid tuli kriginaga lohistada médda paljast pori. Piits ja malakas kaisid aina mééda
nahatatud ribisid ja seljakonte.

Minust kolm aastat vanem V&ino Post sai ka kantsikut maitsta. Ta Uritas kavalalt ree jalaste
otstele seistes ja korjust kinni hoides vabakuti saada. Varsti mérkas seda koerust kiiiidimees ja
poiss sai nagu nduhti kantsiku rinmaga dle turja. Minagi olin juba sama priikitdi motet
haudunud, aga seda ndhes kadus mul kohe isu dra.

Hamaras joudsime tihte kiilla, kuid peagi saime aru, et dnnetuseks see polnud sihtkila. Uks
eelmisest kulditusest lastega lati naine kutsus meid sisse. Ta lasi oma lastel nobedalt
uksekdrvase nurgapOranda tiihjaks teha ja néitas k&ega, et olge lahked, see mugavus on kdik
meie péralt. Ta pakkus ka tSaid suurest vaskselt laikivast imeriistast keset lauda. Hiljem sain
teada, et see on kuulus samovar. Siiski pakutu polnud tsai ehk tee, vaid kipjatok ehk keev vesi.
See, mis veest tee tegi, pidi omast kdest olemas olema. Aga omast kéest oli Kirjeldamatu
kurnatuse tunne ja ma viivitamata ltlitusin pdrandal valja.
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Tundus, et juba jargmisel hetkel Tiina raputas mu poolteadvusele. Mérjad riided ja pudelaks
ligunenud jalatsid olid vaid leiged. Kuivamiseks polnud neile aega eraldatud. Sunniti astuma
vélja ja kohe vantsima voori sabas. Olin jalule aetud, aga Ules dratada unustati. Ootamatult
avastasin, et astuda oli siiski kergem, kui toona. Jaa, meid aeti s6idule kohe, niipea kui 6ine kilm
oli sulalume tahedamaks muutnud. Kulm kangestas niisked riided koorikuks, mis liigutamisel
krudises. Riietest tungis kiilm nahani, nahalt luudeni. Ka kaua oodatud Paike valmistas
pettumuse. Selle punetava tdusmise aegu sodis kilm talle vastu veel innukamalt. Aga niipea, kui
péike vdimust vottis, sOi ta meie kdiguraja uuesti pldelaks, milles polnud enam suurt vahet lumel
ega saviplogal. Niid hakkas iga samm ndudma mitte ainult astumise vaeva, vaid ka astutud jala
porist valja sikutamise joupingutust. Ikka vasak lirts-blomps, siis parem, jille vasak, siis...

Lurtsu ja lurinaga. Téaieliku ndristumiseni.

Ohtul jaime leeri jargmise kiila tanumal. Majja meid keegi ei kutsunud. Uritasin ree peal
I6sutades uinuda, kuid ei, kiillm ja nélg ei lubanud. Ainsaks rahustuseks oli ree kdrval pikutavate
hérgade stoiliselt valjapeetud, tGhtlane krompsuv 6lgede mélumise h&al, vahepalaks sligav 166tsa
tiihjaks hingamise pahin.

Teele asumise késk kdlas kui pdasemine. Kdik tuttav kordus, kdik véljakannatamatu muutus
taiesti talumatuks.

Kolmanda 6htu pimedas avastasime endid ootamatult keset kiila, kus mdnes aknas hubises
hédine valguskuma. Elekter vist polnud veel leiutatud. Meie rakend peeti kinni, meie kotid visati
rutuga kraavi pervele, sest kiiudinaistel oli raskusi muidu nii hdirimatult laisalt tatsavaid loomi
paigal pidada, kuna tuttav ja puhkust ning kéhutdidet pakkuv kodusdim oli veel vaid
mdnekimne sammu kaugusel.

Maistsime seletamata, et see teispool kraavi hiitt on koht, kus vGime peavarju ja puhkust loota.
Kandsime asjad l&dabakil parani uksest esikusse. Tuppa viiva ukse avamine enmatas. Tuba oli tais
sulamata lund. Oli kill vana vene ahi, aga ilma korstnata ja pdhja paas ja ka korsten kokku
varisenud. Siis selgus, et meil polnud ka tikke, mille leegikesega kas vdi hinge soojendada.
Istusime reas kotihunniku otsa, votsime Uksteisel kdvasti Umbert kinni ja hakkasime vaikselt,
aga lohutamatult nutta tihkuma.

Me olime priid. Kakskiimmend kuus pdeva parast 1. aprilli, 1951. aasta kiilidihaarangut.

Me olime lindpriid.
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Juba hommikul tuldi Tiinat kolhoositédle sundima. Orja aeg polnud raisata.

Millalgi mai hommikul tuli jooksuga kaskjalg ja kamandas meid kdiki viivitamatult
kilandukokku minema. Ja nii me laksime, koik seitse Silliksaart, kellest noorimat, nelja aastast,
vangilaagris viibiva 6e poolmagavat tltart Mirjamit, tuli siles kanda.

Haldejevo kiila 20 eestlast olid kontorisse kogutud. Laua taga istus pagunites vaga ulbe olekuga
mees. Mulle meenutas ta vormikandjat, kes pool aastat tagasi vangistatud ema meie kodus Ule

kuulas ja talle

lakksadrikus jalaga virutas. Laua ees oli kusitlemisel Julia Teesalu, kes koos oma puruhaige ema
Annaga oli meiega samasse hutti madratud. Julia polnud voimeline vdorkeelsele tlemusele
selgeks tegema, miks tema voodihaige ema pole kontoris kohal ja mis on tema nimi. See oli vist
Elli Nigula, Vana-Antsla koolidpetaja, kes putdis méngida télki. Aga tdlkimine ei s6ltunud
ainult sdnade dratundmisest. Julia ema Anna Oun oli julenud maailmariigi hammaste vahele
jaada mittekirjutatava-loetava nimega. Noil aegadel vene keeles (ikski séna ei alanud O-téhega,
seega polnud vene tahestikus ka suurt 6-tdhte. Suur 6 puudus ka vene tahestikuga
Kirjutusmasinates. Sellist téhte lihtsalt polnud olemas! Ahastuse piirile viidud Julia Uritas
erineval viisil ja haalitsusil selgeks teha, millise téhe alt suur tlemus peaks nimekirjadest tema
ema otsima. Siis taipas kagebeelane kisida, kas Julial pole mingit dokumenti, kus ema nimi
Kirjas. Jaa, see oli Julial kohe varmalt votta! Tark Glemus keerutas paberit nina ees nii ja naapidi,

"‘

kuni 18puks todes altvedamist: ,,No eto Ze ne po-tSelovetSeski napisano!* (aga see pole ju
inimkeeli kirjutatud!).Eesti keel polnud autoriteedi silmis tildsegi inimkeel mitte. Toesti, Oun
Anna nimi algab kiudinimekirjas haguse vaikese venekeelse 6-tdhega, mis lisaks sellele koosneb

kahest eraldi komponendist.

Ei tea, kuidas nad 18puks hakkama said, kuid nuid oli kord Valentiina kées, mil koik ta
hoolealused ta selja varjus aredalt kohtuotsust ootasid. Hakati ndutama allkirja paberile, mis
Kinnitaks, et me oleme ise vabatahtlikult Siberisse asunud. Huvitav, kas siis ka KGB
komandantuuri alla siirast igatsusest? Elli abiga sai Tiina 6nneks valskusest aru ja sellest
allkirjast ta keeldus. Siis tehti teatavaks, et riigivastase ema, Veera Silliksaare karistuse kandmise
parast oleme meie, tema pere lilkmed saadetud Siberisse asumisele, ja seda igaveseks. Tiinal tuli
esimest korda oma allkirjaga tdendada enda ja oma hoolealuste kohalolu. Edaspidi tuli seda teha
igal kuul. Meil polnud luba ringi kaia, elu ja téokohta vahetada ilma erikomandandi loata. Lastel
késti sugisel kooli minna. Kaks klassi madalamale.

Siiski, nttd polnud me enam lindpriid. Nutd me olime juba poolpriid.
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POLE HEATA

marraskil marjad saare
karjas saapad jalas kure
Idunaleivaks taskus mure
kauges Siberis maa aare
votsid &ra ea lapse

rédmu peksid timaks méangu
koolut’ ihu notke ldngu

paisut’ vaimu vara kiipse
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A -B HAKKA PAHE!

,»Tule hummen hummogu varra, ma oppa su kuulmeistriss!“, lubanud abivalmilt {iks Louna-Eesti
tark onu dppimisega héatta jadnud poisile. Kill oleks selline tark ja abivalmis onu olnud
kuldavaart mulle Siberis, kui esimesel septembril pidin minema vene kooli, ilma vene jutust
suurt midagi taipamata. Aprillist 1951 olime kull Siberis elanud juba neli kuud, aga kohalike
poistega veidi julgemalt suhtlema hakkasin alles veidi enne kooli. Esimesi sonu, millele hakkasin
pihta saama, olid fasist, frits ja nemets ehk sakslane. Muidugi see sakslane, kes rahuvalvajale
reeturlikult kallale tungis. Eesti koolis saadud valusa kogemuse p6hjal kartsin, et siinsed lapsed
kaivad minuga umber vahemalt veel aste rdigemalt. Lpuks kdhelev 1ahenemine tasapisi toimus.
Kaua ikka suudab laps teiste laste tegemisi nirilt korvalt passida!

Seisin oma majahiti ees tanuma serval ja vaatasin moistmatult, kuidas viis, kuus poissi tulid kui
rehapulgad rehas reas aeglaselt piki tdnavat, kdigi pilk teraselt maha kinnitunud. Ju siis on neist
keegi midagi ara kaotanud ja sGbrakamp aitab tal seda otsida, arvasin. Aeg-ajalt moni
kummardus ja tostis midagi tles. Teised ei teinud seda ndgemagi, vaid jatkasid keskendunult
otsimist. Kui rivi minu kohale jéudis, meenus mulle ettevaatus ja ma tdmbusin paar sammu teelt
tagasi. Alles siis nad markasid mind. Naersid veidi minu Ule ja suurem poiss viipas mulle
kutsuvalt. Tajusin, et nad olid siiralt heatahtlikud. Lahenemisel tuli too poiss mulle vastu ja
hakkas rdékima. Aga ta mdistis ka ise, et mina ei mdista midagi. Ta tdmbas mind varrukatpidi
lahemale, pani teiste juurde rivvi ja néitas peos olevat leidvara. Need olid suitsukonid!

Olin juba korduvalt ndinud, kuidas mehed votsid taskust parajaks karistatud ajalehe tiki,
népuotsaga teisest taskust hakitud pinutagust, mille asetasid hoolikalt lehekesele, keerasid kogu
sisu tihedalt rulli, niisutasid keelega lehe&éare suljest marjaks ja kleepisid ettevaatlikult pléaru
kinni. Edasi l&ks nagu ikka. Kusagilt taskust 6ngitsesid ka kiirsdittiva tiku, tavaliselt keerasid tihe
saapatalla tlespoole ja krodpsasid tikuga piki saapatalda. Shttinud tiku tulest popsutasid pléaru
tossama. Kui viimaks plotski jadénus hakkas juba huuli pdletama, heitsid koni hoolimatult
korvale. Ja just neid heidikuid poisid korjasidki.

Milleks neile konid, ei méistnud ma. Kuid mul kasti, et tee nagu mina! Seljaajuga adusin, et
mitte kdik pole nii, nagu peaks olema. Aga! Ma olin esimest korda s6bralikult seltskonda vastu
vOetud. Kuidas saanuks ma kohe irduda? Tanumat looreha pdhimdttel kammides astuti kiila
otsani valja. Minagi téitsin truult oma osa. Siis kiirustati l&himasse metsatukka. Posid kukkusid
kannatamatu 6hinaga tegutsema, igaliiks oma leidvara kallal. Suurem poiss Misa kiisis minu kdest
leitud konid, mida oli tsna palju. Ta pani need laiale kénnule, t6i taskust lagedale ajalehetiki,

laotas selle kdnnu peal laiali ja hakkas konisid lahti harutama. Sisu puistas korralikult lehele.
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Keeras vilunult kogutu korralikuks plotskiks, popsutas oma suus tossama ja pani mind kannule
istuma. Kohe pisteti plaru mulle suhu. Minu t6rkumine summutati Ghise joulise autoriteediga

maha.

Ei-ei, tdmba aga sisse! Minu kéhimine kutsus esile vaid tldise tleoleva naeru. See pikk pléru ei
edenenud kuidagi. Siis hakkasid puuladvad minu kohal ringi tiirutama ja kdikuma, sees keerutas
keegi ké&ega kui sea solgipanges kdik nii segi, et sisikonna pooras pahupidi. Kui poisid ndgid, et
hakkan dra surema, hiilisid nad kodu poole ja jatsid mind (ksi segamatus rahus koolma. Hing
osutus visaks. Ei andnud ennast vélja 66kida. Esimene saadud 6ppus tegi selgeks, et iga siiras
sOprus pole tingimata sdprust vaart. Kuulmeistriss ma selle hummoguga kiill ei saanud, kuid
tubaka jalestuse sain. Ja sellest harjumusest ma pole siiani vabanenud. Poisse ma enam ei

kartnud, olin vaid valivalt ettevaatlik.

Siis Opetati kohalikke ménge mangima. Laptaa on pesapalli kolkavariant, milles mangijate arv
polnud eriti oluline. Véljakuks oli lapike lagedat maad ja kummipalli puudumisel ajas asja dra
ehtsast toorest rihmaribast tihedalt kokku keeratud kera. Kurikaks otsiti sobiv kaigas. Aga mang
oli vdga mehine. Noamang polnud just nagade jaoks. Vdisid tdsiselt viga saada. Aga ka selles
tegi aeg oma t60. Viga tavaline oli kulliméng nagu ,,Kivikuningas®, kus oma mattale joudes, sest

kive seal polnud uldse, tuli hdigata tabusona zsur.

Peagi hakkasin aimama, mida minult taheti. Hakkasid ka omad keelepaelad lahti minema.
Toimima hakkas Ule pea keelekiimblus. Juhatust kisida kill kelleltki polnud, aga ju siis see lapse
keele adumise vaist polnud veel péris lukku l&inud. Ja juba olime minust vanema 6e Hilviga
perekonna esimesed ja asendamatud keelevahendajad.

Esimesel septembril Iaksime kooli meie perest kolmekesi. Marial j&i Eesti koolis pooleli seitsmes
klass. Tema maéarati kuuendasse klassi. Ta Uritas enda eest seista, aga katega ja vene moodi eesti
keelega polnud sellest mingit abi. Hilvi vdttis asja stoilisemalt. Kui viienda asemel neljandasse,
siis neljandasse. Mina olin vGidumees. Kuna eestikeelne haridus katkestati 1dpetamata esimese
Klassi pealt, siis allapoole esimest mind nigida ei saanud. Maria sarnaseid teismelisi oli
Haldejevos veel kaks, kes enam kuidagi ei mahtunud kooli plokkpinki istuma.

Nalja sai Eino Sisaskiga. Juba saja kaheksakiimne ja peale saavutanud pikkusega noormees tuli
Otepaa giimnaasiumist Siberi pohikooli kingades, koduvillases tlikonnas ja lips ees.
Kohmetunud dpetaja juhatas ta tagarea suurimasse pinki, kuhu Eino vaid osaliselt toetuda sali.
Lapsed jaid hiirvaikseks. Esirea oivikud tlidrukud kohendasid punaseid pioneeri kaelaratte,
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asetasid ristatud kaelabad vaguralt lauale ja tstsid vastamiseks kded lipuvardana sirgelt pisti.
Istus ju nende meelest klassis kullisilmaga rajooni haridusinspektor!

Ootamatult viipas Opetaja Eino suunas ja ndutas: Sisaskov! Inspektor Sisaskov loivas ennast
pusti ja hakkas ndutult mdistmatus keelemurdes kogelema, siis tdmbus nagu vahikarva, kétega
rappides pomises veel midagi, 16puks rehmas kéega ja vajus pingi nurgale kossi. Vahetunnis oli
kogu koolikamp nagu parmuparv Eino tmber irvitamas. Moni sbakam poiss tihkas koguni jalaga
teda tongata. Eino vaatas, vaatas seda ilkuvat kutsikakarja, po6rdus ringi ja astus kodu poole.
Tema haridustee sinna ka 16ppes. Veel nadal, paar ja teisedki tlekasvanud lahkusid koolist. Nad
tundsid, et neid oli monitatud. Ei saa kiill 6elda, et dpetajate poolt.

Haldejevo alevikus oli umbes 70 dpilasega pdhikool, tol ajal 7 klassi. Mind pandi liitklassi.

Esimene koos kolmandaga, ja teine koos neljandaga. Kogu liitklassi koolitusega pidi hakkama
saama Uiks dpetaja. Ja minu arvates ka sai. Opetajatega ei saanud priisata. Keskealise Valentina
Maksimovna klass ei kératsenud, ei haukunud Gpetajale vastu, direktori jutule kedagi saatma ei

pidanud, ainult laiskusest ei kdinud tema vdim ule.

Klassijuhataja ndudlikkus oli vaga mdistev. Opingute algusest peale ma kiindusin oma kooli.
Sujus koik. Kuidas see nii voimalik oli, ma ei tea. Kui markasin, et koolil on raamatukogu ja
minagi voin sealt laenutada, hakkasin kohe otsima Eestist tuttavaid Kuldse Kodu sarja
raamatuid. Olin Ullatunud, et kas polegi? Proovisin kiisida, aga sellest ei saanud Gpetaja aru.
Votsin siis kooli raamatukogust vaiksemaid piltidega raamatuid koju, aga jubedalt piinav oli
ainult pilte vaadata. Meenub, et vahemalt paaril korral kusisin dpetajalt arglikult, et millest selles
raagitud on. Need paar korda on meelde jaanud just seetdttu, et ta aitas mul kate abiga ja piltidel
olevatele detailidele osutades midagi selgitada ja sdnu, millest ilmselt aru sain, lasi ta mitu korda
korrata, Kirjutas need selgete trikitahtedega tles ja jargmisel péeval kisis Ule. Iga sellise
méletamise peale ma sain tingimata p&evikusse suure punase hinde 5. Nii lihtsasti need
kogunema hakkasid. Lopuks, esimese nelja klassi 16putunnistustel muid hindeid polnudki. Mille
eest, seda ma ise Oieti ei mdistnud.

A — B péhe hakkamises mulle ei andnud rahu ihe vene hdaliku haaldus. Tundus, et ka Gpetaja
ise eksib. Olgu, leppisin sellega, et Kirjapildis nagu meiegi oma e tuli h&déldada je-na. Aga kuna
neid eesid oli koguni kaks, siis teine, see number 3 moodi ehk 3 peab ometi olema normaalne e!
Opetaja laua korval seistes kordasin tema jarel seda téhte jarjekindlalt normaalsena. Aga
ta ei Oppinud timber... Ta koguni &rritus tdsiselt ja saatis mind isandlikult pinki istuma. Parast

tunde leppisime &ra. Kaitusin targemana ja andsin jarele.
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Igale eestlasele oli Gletamatult raske vahet teha theteistkiimne erinevalt susiseva haéliku vahel.
Keeruline ja veel keerulisem susiseja, ja siis veel koos peenendusmargiga. Enamus vanemaid
inimesi leidis viljapéasu, SusiStades neid koiki ebamaééraselt nagu puuduva esihamba augu kaudu
Soojalt ja 1odvalt. Tadi Juuli, tahtes teiste naistega seltsida, Utles moodda sditva heinakoorma
kohta tunnustavalt: ,,O1 kakoi palSoi vos!“ Naised naersid kdhud haigeks, et modda sditis
tahelepanu vaart hiiglaslik tai. Onneks keelevigade iile seal ei naerdud pilkavalt. Lihtsalt 16buks.

Parim oli kaasa naerda.

Teisel talvel, kui olime paaris neljanda klassiga, avastasin uue heade hinnete hankimise meetodi.
Neljandas, ei tea mitmendat aastat juba, oli sama suur poiss MiSa, kes dpetas mulle konide
saéstlikku taaskasutust. Nii palju oli ta oma hulga Gpiaastate jooksul juba omandanud, et oskas
valja renkendada koolist padsemise aja. Ta teadis kindlalt, et seadus lubas tal 14 aastasena jatta
kooli ning té6le minna. Ja kriitiline vanusepiir oli lahenemas. Lisaks sellele ei kohustatud Gle
nelja klassi haridust omandama. Nii et tal oli topelt pdhjus kevadel némedale koolile suureliselt
selg poorata. Neljandas opiti lihtmurdusid. Misa higistas ja kragises tahvli ees, kuid valemi
lahendust ei tulnud. Istu, kaks! kélas talle 6ndsa paasemisena. Opetaja kiisis, kas keegi soovib
valemi &ra lahendada. Unustades, et ma pole neljandas klassis, tdstsin kae. Opetaja seiras mind
pisut imestusega, aga kutsus lahendama. P&evikusse sain suure punase viie! Me olime mélemad
rahul. Peagi sain Misa arvel veel teisegi viie. Kuid sellest saadud rahulolu ei kestnud kaua.
Niipea kui dpetaja oli viimasest tunnist lahkunud, vottis Misa mul rinnust kinni ja miksas
rusikaga mu nina punast nirisema. Nii, pieteeditundega, koolituseks edumeelselt toolisklassilt,
vastandiks intelligentsi tagurlikule. Mdistsin, et minu leitud meetod ei olnud ajastu kohaselt

perspektiivne, vaid suisa tagurlik. Sestap loobusin meetodist.

Aga murdude valemi lahendamiseks ei tarvitsenud priimus olla. Mul oli vdga vedanud oma neli
aastat vanema de Hilviga. Kui ta Eestis parast koolist koju tulekut vottis kohe veel véhese paeva
valges ette kodused koolitukid, siis ta sallis s6bralikult, et istun lle laua tema ees ja jalgin tema
tegemisi. Kui ma kisisin midagi, siis ta véga iseenesest mdistetava kannatlikkusega tegi mulle
asja selgeks. Ule laua jalgimine vBimaldas mul, tahtede jalad tlespidi, aga ka kasitsi Kirja
lugemise omandada veel enne kooli. Ikka anusin teda tuua kooli raamatukogust piltidega
lasteraamatuid, eriti imelisi Kuldse Kodu sarjast. Siberis nii toredaid raamatuid ei olnud. Seal
olid aina pioneeride kangelastegudest koristustéodel voi kulakute paljastamisel, sellest kuidas
Timur vanainimest (le tdnava talutab, spioonide tabamisest, meie diglasest miilitsast ja
revolutsiooni teinud Leninist ning lapsi armastavast sdja voitjast Stalinist, kes koigile

kohustustele lisaks oli ka péikene.

35



Enne minu viienda klassi algust jdudsid Haldejevosse kaks noorukest dpetajat. Nad olid
suunatud meie kooli pdrast Leningradi instituudi I6petamist. Raissa Aronovna oli ehtjuudilikult
tdmmu ja soliidse ninakaarega. Tema kleenukese kasvu tottu oli seljadefekt nii tugevasti néha, et
ta ei Uritanudki seda varjata. Kuna ta oli vene keele ja kirjanduse dpetaja, siis on loomulik, et
tema kaétte usaldati kooli kolme riiuliga raamatukogu, mille mahust poole tditsid verekarva auga
parjatud koited. lgas teises oli loomulikult sees ka Jossif Vissarionovit$ Stalini pilt, laial ja
lagedal rinnal tiksik kuldtaht. Samasugust kitlit voi frentsi kandis ka tema Gpilane,
vOitluskaaslane ja sdber Mao Zedong. Ja ilmaski tihegi pildi peal nad ei vaadanud silma, vaid
kuhugi kaugel-kaugel kutsuvasse tulevikku. Mida nad seal néagid, polnud aru saada. Vdhemalt
valimuse ja asendi jargi otsustades paistis neile hine tulevane kommunis terendavat.

Kui tagastasin loetud raamatut, siis Raissa Aronovna tavatses loetu kohta kiisida midagi
niisugust, mille peale ma ei osanud midagi kosta. Kuidas sa loed raamatut nii, et kdige
olulisemat motet, mille parast raamat on uldse kirjutatud, ei pannud tahelegi? Mitmel korral see
ajendas mind sama raamatut uuesti laenutama. Kui ma olin varem méarkamata motte leidnud, siis
oli mille Ule vestelda. Aina tahtis ta kuulda minu hinnangut. Nii ta Gpetas lugema mitte
sundmusi, vaid nende pdhjusi, mitte inimeste tegusid, vaid tegude tagajargi ja sellest jarelduvat
moraali. Markamatult suunates ta dpetas ndgema allteksti ja lugema reaalust, mis tol ajal oli
eluliselt tahtis. Samamoodi kéitus ta ka klassis. Ta vestles, arutles. Ta ei reastanud dpilasi
paremateks ja halvemateks. Teda aina huvitas igatihe oma arvamus ja hinnang. Tunni I8ppedes ta
justkui drkas, et ndutakse ka hinnete panemist. Kahemehi temal polnud. Ainsatki. Raissa
Aronovna pidas lugu Puskini luulest, aga Puskini elustiili suhtes oli iisna kriitiline. Ta {itles ikka,
et mdotelge endale selgeks, mis on olulisem. Kas see, mida ta kirjutab, voi see, mida ta teeb. Noil
péevil, Puskini jumalustamise ajal, oli tema hoiak mitte lihtsalt tavatu, vaid vdis olla koguni
eluohtlik. Loodan stidamest, et ei leidunud kedagi pahasoovlikku, kes tema peale kaevanud oleks
ja tal oleks jargnevad kiimme aastat tulnud GULAGI metsaraie plaani téita.

Raissa Aronovna Opetas ettevaatlikult raamatute véaartust hindama ka raamatu véalimuse pohjal.
Vottes riiulist raamatu, avas ta esilehe ja seal leiduva punapérja kohta v8is muuseas 6elda justkui
endale, et see on kdrvalmaitsega, s privkusom, ning vois pista selle tagasi oma kohale. Ta eelistas
tutvustada klassikat. Naiteks, raamatukogus oli lthivariant Victor Hugo Huljatutest. Selle le
korraldas ta arutelusid mitu korda. Oli ka tks veidi kummaline raamat, mille sisust ma tol ajal
Oieti aru ei saanud. Valimus oli tal Usna vana kapsa moodi, pisut paksemast paberist liimkaanel
arakulunud lahjaroosa pildilérakas, millest oli vGimatu midagi taibata. See oli Tammsaare A. H.
Nov6i Vanapagan iz preispodnei. Ma ei tundnudki selle keeruka nimetuse taga emakeelt &ra.
Alles pérast Siberist naasmist ma hakkasin tasapisi harjutama ennast emakeelega. Ja isna pea,
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istudes riigivastasena juba vangla naril, hakkasin sihiparaselt vangla raamatukogust tellitud eesti
ja ka maailma klassikat lugema. Seal ma enda suureks ullatuseks kohtusin uuesti VVanapaganaga,
mis senini on ilukirjanduse seast ks mu lemmikuid. Kas pole erakordne: Hogwiii Bananazan «go
enyoune cubupckux pyoy! Nagu kiitiditatud dekabrist Puskini tippluuletuses. Ja sellele pihta
saada kiimmekonna aasta pérast, kodumaa Patarei vangla naril, vangla raamatukogu abil!
Kujuteldamatu, mida elu v8ib kokku kedrata. ..

Raissa Aronovna ei pannud réhku luuletuste pahetuupimisele. Ta Utles, et kui sa dpid seda enda
jaoks nadgema, kull sa siis hakkad ka lugema. Meie jaoks oli tal esikohal Nekrassovi lihtsas stiilis
loodusluule ja lihtinimese elu. Olin tagastamas dsja loetud vist MarSaki luuleraamatut. Veidi
juteldes ta kisis, kas ma tahaks kuulda ménda luuletust tema ettelugemisel. Loomulikult. Ta
vOttis oma kotist tavalise paksu ja kulunud kladevihiku, sirvis veidi ja luges sealt korralikus
titarlapse kéekirjas luuletuse ning kiisis, mida ma sellest arvan. Utlesin midagi positiivset ja
kulunut. Ta arritus. Kas sulle tdesti on kdik Gihtmoodi hea, kui seda loeb sulle ette su Gpetaja? Me
stdvisime uuesti loetud luuletusse. Esmakordselt hakkasin aimu saama, et luule pole kaugeltki
vaid ladus riim ja ritm. Taiskasvanuna sellele tagasi mdeldes oletan kindlalt, et ta luges mulle,
lapsele, oma Kirjutatud vérsse.

Kas saab kustuda sellise Opetaja jaetud jalg?
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A -B TAUSTA OPE

Kool ei olnud kaugel. Polnud kilomeetritki. Kuid septembris algasid sligisvihmad, mis leotasid
savise tanuma nii, et see sotkuti inimeste ja loomade, hobuste ja hdrgade, véheste autode ja
traktorite poolt tdnava tihe poole majade seintest kuni teise poole seinteni poolde saarde
ulatuvaks plogaks. Joukamates kulades olid inimestele rajatud laudisteed. Vaeses Haldejevo
kilas sellist luksust veel polnud.

Minu viletsad kiitditamise aegsed jalavarjud said rongijaamast kolme péevase kevadpori matkas
viimase koosa, et neid polnud vdimalik enam lappida. Ometigi oli siigiseks mu vdrratu 6de Tiina
kusagilt hankinud punase voodriga peetud, millalgi isegi laikivad kalossid. Oed otsisid vlja
kodumaised I6ngakerad ning kudusid neist soojad ja lambaradsuse I6hnaga sokid. Ma témbasin
nad jalga, siis massisin riidest jalarati oskamatult imber soki, pistsin nartsu viimase nurga soki
varvli vahele, torkasin tontsaka tropi kalossi, sidusin paelaga kalossi ja kaltsusaare kdvasti kinni,
kaarisin piksisadre neist kdrgemale ja astusin tdnavale. Aga meie teised lapsed? Tiinal oli ju
hooldada veel neli last. Kas ta joudis neile kdigile mingid jalavarjud hankida? Millised, kuidas?
Ei oska 6elda. Ta pidi kuidagi hakkama saama nii surnuks sdidetud isa, kui ka sddurite poolt
roovitud ema asendajana.

Enamus I6gasele tdnavale astunud inimesi Uritas ennast esmalt ikka &ra petta. Prooviti
vOimalikult maja lahedalt leida madalamat pori. Just nagu kiilma vee aegu supleja, kes mitte ei
s@anda ennast korraga marjaks kasta, vaid siseneb sentimeeter haaval, vahepeal stigavalt
hingeldades ja edasi minekus koheldes. Viimaks ei jaa ikkagi muud tle, kui tleni mérjaks saada.
Nii me tegime, aina ja uuesti. Kooli jdudes paastsin laudse trepi peal paelad lahti, harutasin ka
porised kaltsud imbert &ra, votsin sokid jalast, vaanasin neist vee jaagid vélja ning tdmbasin
tagasi jalga. Pesin lapiga kalossidelt pori, siis solgutasin koolitadi poolt valmis pandud
veepanges kaltsud puhtaks, vaanasin ja viskasin kaltsu koos paeltega aia otsa tahenema, sokkis
jalad suskasin kalossidesse ja astusin kui dige mees muiste uksest sisse. Koduteel kordus kdik
uuesti. Peagi stigis edenes 66kulmadesse, siis oli hommikune pori kdvem asfaldist, ainult et see
polnud asfaldirulli tunda saanud.

Kooli koridoris akna all mitu péeva jarjest tegutses véga usinalt koolitadi. Aeg-ajalt pistis ta pea
Klassiukse vahelt sisse ja sbrmega viibates kutsus jarjekordse poisi vélja. Laksin minagi. Ta pani
mind Kkeset juustest vaipa seisvale taburetile istuma ning hakkas kohe nahistama the tadi
kaejoulise juuksemasinaga modda peakolu. Ise muudkui seletas midagi sdbralikult, aga mida — ei
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saanud aru. Juba ta tonksas selga, viibates klassi ukse suunas. Laksin tagasi. Samas aina silitasin
vaga voorast alasti killmatundlikku ja karedat pead. Ainult otsaette oli jaetud zsub ehk taitukk.
Jarelikult paris armutud selle loomaliigi vastu ei oldud. Ja tlidrukute péid ei pdetud Gldsegi mitte.
Nemad vdisid taikasvandust edasi arendada ja kui juba lubati, siis arendasidki. Aeg-ajalt korraks
onnestus pea neist puhtaks saada, siis koolist tulles oli Gisna kindlasti méni nobedam téi end juba
tuka sees sisse seadnud kui dnnelikult laiutav uusasunik. Tihedate piidega taikamm oli koju
joudes kohustuslik. Selle kammi teine pool oli Glitihe, tingu kamm. Aga téi kinnitas targu oma
munad ehk tingud juuksekarva kuilge vist superliimiga. Kamm vottis tingudest vaid mone
tisedama maha. Karistuseks liigsoomise eest.

Esimesel talvel tuli Ghel piihap&deva hommikul, mil ka 6de Tiina oli ltpsilaudast juba koju
joudnud, meie poole kooli direktor. Sergei Petrovit$ Petrov oli minu klassijuhataja Valentina
Maksimovna mees. Ta hakkas meid kisitlema meie isa Filippi surma kohta. Raékisime nagu oli,
et Ule aasta enne kidditamist tks lallavate plssimeestega veoauto ajas maanteel talle otsa.
Direktoril olid kdes mingid paberid ja sobrades nendes hakkas usna ametlikus stiilis selgitama, et
see pole nii, et tema teab paremini ja et isa Filipp hoopis

hukkus punaarmeelasena rindel... !!! Uhesdnaga, Tiina peab sellele paberile allkirja andma.
Tiinake l&ks &hmi téis ja hakkas vabisedes nuttu tihkuma. Ta leidis, et niiud otsitakse meile
mingit uut siilid. Siis direktor taipas, et oli veidi vale taktika valinud. Ta hakkas rahustama,
kinnitades, et midagi halba plaanis ei ole. Ta lubas, et kui Tiina kirjutab alla, siis meil, lastel,
laheb elu kergemaks. Ja eks me juba teadsime neid, eriti Valentina Maksimovnat kui erakordselt
s6bralikku ning abivalmis inimest. Vaevalt ta seda ilma mehe teadmata oli. Jaime 16puks Sergei

Petrovitsit uskuma ning Tiina kriipseldas osutatud kohta allkirja. Ja unustasime seiga.

Mingi aja moddudes oli Tiina kilapoes kdimas, kui mudja kisis, kas Tiina abijahu ei tahagi valja
votta. Raske oli Tiinal mdista, et kahele alaealisele lapsele oli mé&aratud kummalegi iga kuu 15
rubla vadrtuses poest leivajahu saada. Millalgi Sergei Petrovits, nii méddaminnes, kiisis minult
koolis, et kas me poest jahu saime. Jaa, alles selle peale saime selgeks, mis paberitele Tiinalt
allkirja taotleti. Kommunist Sergei Petrov, tahtis ametimees tundis oma partei kombeid ja
votteid. Ta tundis ka meid ja ei uskunud, et meie teadlikult valeandmete esitamisega
ndustuksime. Aga ta teadis ka seda, et s6jas langenu alaealistele lastele oli ette ndhtud mingi
vdike toitja kaotanu toetus. Ja selle ta ndutas valja ilma, et me oleksime arugi saanud mis toimub.

Paraku oli siiralt abivalmite dpetajate Petrovide paar meil ainult kaks esimest kooliaastat. Sergei
Petrov edutati rajooni keskuse keskkooli direktoriks ja nii nad laksid. Uueks direktoriks madrati

endine Oppeala juhataja Ivan Danilovits. Joonelt muutus kui mitte just koik, siis palju.
39



Kevadel kbik kohalikud pidasid suurt ja tahtsat prazdnikut, Kristuse tlestdusmise piiha. Nagu
ikka, kirikuptihadeks unustati Darvin koos ahvist arenemisega, aga ka isegi riiklikult omaks
vOetud ateistlik suunitlus oli moratooriumis. Astusin hommikul kooli poole. Vastu tuli
ebatavaliselt varajasel ajal punase partei rakukese juht. Teretasin teda lugupidavalt, aga tema
peatas mind ja kératas: ,,Mis tere! Kas sa ei tea mis pdev tdna on? Tervitada tuleb sGnadega
Kristus on lle tdusnud ja vastata, et jah, tdesti on (les tdusnud. Vaat nii, kaltsakas!* Siilitas igaks
kolmeks juhuks pahareti eemale tdrjumiseks kolm korda tle ei maleta kumma 6la ja astus edasi.

Suvel, enne kooli algust tuli poiste kambas kellelgi idee minna vaatama, kuidas Misa traktorit
remondib. Parast koolist &ra minekut oli ta suve jooksul suurt karjaari teinud. Ta oli adrapoisist
tdusnud juba traktoristi abiks. Misa oli oma endiste mangukaaslaste tihedas ringis tdhtsusest ja
onnest kantuna eneseimetlust I6hkemiseni téis. Ja kiillap ta oleks ka I6hkenud, aga seda takistas
kogu ihu tihedalt ja paksult kattev malmipuruga l&bi to6tatud tdrvmust tavoti kiht.
Roomiktraktori taga ots oli pukkidele stindsusetult uurakile upitatud ja kabiini alune osa nii
hdredaks uusristatud, et meie kui asjatundmatu ja kadestavpdnevil publiku meelest tundus kll
taiesti voimatu, et mudaseks tallatud murule laiali laotatud raua juradest peaks veel kunagi
litkuva riistapuu kokku saama. Kuid Misa Shinast tuhisev asjalikkus oli tdis veendumust, et kas
siis tema, traktorist (noh, paristraktorist oli parajasti lihtsalt seltsimeeste seltsis samakat
viskamas) ilmaaegu né&eb vaeva! Nonoh, kill te lollid titekad ise varsti ndete, kuidas ta
jubekeerulise masina teeb korda nagu kolhoosniku kahe kadbipommiga k&okella (taskukellale
Misa vist veel viidata ei osanud), istub kui kindral kabiini juhtkangide taha ja teeb sellist
kannakat, et pritsib teil tobudel suud ja silmad pori tais!

Eks need ulepingutatud ralli kannapd6rded enne kui veel adrah8lmad Gieti maast valjagi joudsid
tulla, téidki traktorikoksi ikka ja jalle kilgsiduri katkemisega remondi pukkidele. Monigi poiss
sai Misat vaadates kutsevaliku inspiratsiooni. Telekat ega raadiot, ammugi siis moblat ja
kutsendustajaid polnud kilapoiste jaoks veel leiutatud. Ainsad, millest unistada, olid traktor,
viljaniidu kombain ja véike veoauto. Needki polnud kolhoosi omanduses, vaid kolhoosi poolt

masina-traktori jaamast renditud réanga raha eest.

Uus Oppeaasta algas Stalini rohkete tiitlite selgeks dppimisega. Iga tiitli kinnituseks oli ka mingi
tema elunaide. Oigekirja tipuks loeti tema s@jalise auastme — generalissimuse tapne

sehkendamine. Mitmeid lugusid oli sellest, kuidas Stalin armastas lapsi ja vottis neid sulle. Jaa,
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seda laste armastamist sain sama Oppeaasta, 1953. kevadel tunda. Oli martsi algus. Hommikul
kooli astudes paistis pilt tavatult kummaline. Mdned lapsed ning paljud Gpetajad olid pikas
h&maras koridoris ja nad kdik olid veidralt virilate ndgudega. Nad ei radkinud, ammugi el
karatsenud, vaid aina puhkisid justkui unerahmaseid silmi. Ja nad ei ldinud ka tavapéraselt
klassidesse. Kohe tuli mu juurde ks dpetaja, kummardus minu poole ning hakkas poolihaali,
nagu kardaks kedagi aratada, pikalt loetlema: meie péikene, suur juht ja dpetaja, generalissimus
Jossif Vissarionovits§ Stalin ... on meid maha jétnud. Kuhu ta siis dra laks, pidin rutakalt kiisima,
kuid taipasin 6nneks milles asi. Muidugi loetletud tiitlite jada oli kui just mitte kolm, siis
vahemalt kaks korda pikem. Aga mis oli tahtis? Me oleme lohutamatult kurvad ja nutame ja ka

sina pead olema lohutamatult kurb ja nutma! Vaat kus lops...

Kohe meenus, keda ennekdike meie ema rodvimises ning meie, vanemateta jaetud lastepere
soojas armastamises nime pidi asjaosaliseks nimetati ja mind labistas vdimaliku padsemise
lootuskiir. Nuttu ei tulnud kusagilt. Opetaja jooksis tdtates Gpetajate tuppa abi jarele. Juba sealt
tormaski vélja Oppealajuhataja, otsivalt ringi vahtides. Ivan Danilovits oli sdjavaest
demobiliseerunud kolmekiimnendates suur jouline mees, kes andis meile kehalist kasvatust. Ta

vihkas meie faSismimaigulist usku ja ka mind, tiititut riigikukutajat ning usuhullu.

Mind &dra néhes ta lukkas mind hooga nurka. Siis kahmas pikkade tugevate, kiilmast higist ligaste
(vahest pisaratest? Mine tea...) haaratsite vahele mu kaalikaselt palja pea ja hakkas sellega kooli
seina krohvi purustama. Jérsku joulise ndksuga p6dras mu ndo enda poole veendumaks, et... mu
silmad olid reetlikult kuivad. Kui krohvile hakkasid punakad plekid tekkima, tuli juurde
Valentina Maksimovna ja veenis Ivan Danilovitsi, et tema teab mida mulle vaja laheb. Andiski
veenda. Opetaja anus lausa nutuselt, et Silverikene, vta mdistus pahe ja tee nii, nagu tema teeb.
Muidu tapab su dra. Ta vottis suust srmega siilge ja mééris seda oma silmaalustele. Kuid isegi
see ei aidanud. Ka dra tapmist ma vist piisavalt tdetruult ei osanud ette kujutada. Onneks peagi
tuli koristusruumist koolitadi ja helistas I6busalt kena suure pronkskellaga koolitunni algust.
Laste armastaja kustumatu lein sai selleks puhuks siiski kustutatud. Ainult Ivan Danilovit§ oma

lidasaamist ei unustanud.

Uus direktor oli tdesti uus. Seda oli tunda k@iges. Ta sai aru, et temasse ei suhtuta samase
enesestmoistetava lugupidamisega, nagu eelkaijasse Sergei Petrovi. Ja ta oli valmis Ukskdik
milleks, et enda isikut kehtestada. Meil olid nitd koridoris joondumised iga paev, kus kuulasime
tihikolalist praalimist, k&skimisi, uusi ja aina muutuvaid sisereegleid ning karistamisi. Aga
lugupidamine ei kasvanud. Pigem kahanes ja sulas kui kevadine lumi péikese pisteis. Minuga
Ivan Danilovit$ tiikil ajal ei tegelenud. Kuid ajuti jai mind teraselt, iks silm pilukil sdnatult
piidlema. Tundus, et ta pingsalt motles ja otsis ajus midagi kaduma l&inut. Ka minu vorratu tugi
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ja klassijuhataja Valentina Maksimovna oli lainud. Ei, midagi halba ei saa 6elda uue
Klassijuhataja kohta, kuid ta oli vaid tavaline klassijuhataja.

Uhel &htul jooksis meile kolhoosi raamatupidaja ja ttles, et tal on kisk mind viivitamatult
kontorisse toimetada. Tiina puldis saada asjast selgust, pakkus isegi ennast kaasa tulema, kuid ta
torjuti tagasi. Sisenedes tundsin kdrgeima astme, neljaliikmelise konsiiliumi &ra. Esimesena
kdnetas mind Glimat tahtsust tdis Ivan Danilovits, kes ei suutnud piisida paigal, vaid liikus temale
iseloomulikult kekslevalt pehmetel kalossideta viltidel ringi. Muidugi ta ei pakkunud mulle istet.
Seisin nagu sisenesin, selg vast ust, mutsilatu rippumas kaes. Seal oli kohale tulnud kitditatute
jarelevalve KGB erikomandant, keda tsaariaegu oleks vist kasakaks kutsutud. Samuti olid ruumis
kilanBukogu esimees ja kommunistliku partei rakukese organisaator ehk lihtsalt partorg. Veel

kdrgemaid isandaid polnud imbruskonnast tldse votta.

Ma kull taipasin, et neil on midagi téhtsat teoksil, kuid nii aulist esindust kiimneaastase kaltsaka
parast oli veidi 10bus ndha. Danilovits alustas tuttava monitamisega edumeelsetest vaadetest
maha jadva véga vadra ja koguni rahvavaenuliku usu parast. Partorg ilkus olematu Jumala
uskumist. ,,Kristus on iiles tdousnud®, dpetas sama mees mind pool aastat tagasi. Selle meenudes
laks mu enesetunne veel I6busamaks. Komandant alustas tuttavalt igavat ja pikka loengut noore

leninlase aulisest teest ja soovitas vastav punane kaelaratt kaela koita.

Komandandi selja taga oli lubivalgele timarpalkidest seinale knopkadega kinnitatud 6huke,
mdnest servast pisut rebenenud pilt, kus Lenin seisab soomuki peal, kikkhabe rahva poole turris
ja soniga parem kasi pikalt rahva suunas sirutatud. All seisis Uisna kaltsaka valimusega pikkade
salkus vurrudega soldatite hulk. Nende pustiste plssitaakide kiilge olid seotud punased
riideribad. Ja neid tadke oli lausa mets. Mulle hakkas tundduma, et ka mina, noore leninlasena
seisan seal, nende keskel. Mu palja pea imber, taitutist madalamale on seotud punarétt. Selle
kuklatiirul olevat kolmnurkset haru hoidis tuulepuhang reipalt pisti nagu lehm oma saba, kui
Kiini jookseb. Ja ma sain aru, et kdnepidajal kaob kohe tasakaal. Ta kukub nagu Gletopis, valja
sirutatud kési teed nditavalt ees taakide otsa ja likkab ja llikkab aeglaselt oma topiskehaga
punased lindid alla pdhja. Aga ta kukub ka mulle péhe ja likkab péhe seotud réti minule kaela,
ikka kolmnurk kuklas nagu peabki. ..

Keegi kédratas mulle toredalt ja ma arkasin lummusest tdelusse. Mind &hvardati saata sinna, kus
Luukas 8lut pruulib ja kasti seniks koju minna. Ju siis 6lu polnud veel valmis. Usna kaua Kartis
Tiina, et millalgi tullakse mulle jarele ja viiakse lastekodusse. Ometigi 16ppes see minule pigem
kentsakas vahejuhtum ilma mingite raskete tagajargedeta. Ja mida nad tegelikult taotlesid, me ei

saanudki aru.
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Olime karistuseks veel kord kitditatud. Kaks pool kilomeetrit eemal asuvasse mdne eakate
asunikega Zakirgizka vaikekilasse. Oli tavaline Siberi talv. Septembri I6pu paevist kuni jaanuari
keskpaigani aina sadas

ja tuiskas lund. Hommikuti olid koolilapsed esimesed, kes varskes pdlvini lumes tallasid rada
koolialevisse Haldejevosse.

Onneks oli Tiina kokku leppinud kaaskiitiditatu Liisa Postiga, kes oli ndus mind kdige raskemal
ajal oma Haldejevo elamises majutama. Pimedad talvedhtud kippusid igavaks minema. Sestap
olin r6dmus, kui Liisa palus ka temale Umber kirjutada need kiimmekond vene keelset Jumala
kiituse laulu, mis meil oli. Oma laulik oli tavalises tuhmsiniste kaantega ruudulises koolivihikus
(ruudulist paberit ma fannin, see lausa inspireerib, see on Muusa!), mille tagakuljele oli trikitud
korrutustabel. Samasugusesse lausa joonistamisi suurte selgete tdhtedega Kirjutasin Liisa lauliku.
Siis lisandus teiste eestlaste poolt veel tellimusi. Paljundusmeetod triikieelsest ajast. Aga see oli

mdnus. Keel hammaste vahel voolisin hoolega kahte tbugu eesid ja segasorti susisevaid.

See oli laup&ev. Kool oli siis lihendatud, neli tundi. Iga tund ikka akadeemiliselt 45 minutit pikk.
Mul oli kotis kogu mu koolivara, sest parast tunde l&ksin ju koju Zakirgizka kiilasse. Viimasesse
tundi tuli ootamatult direktor ise. Kohe sai selgeks, miks ta tuli. Lastele korra dpetamiseks tehti
aeg-ajalt ikka koolikottide sisu kontrolli, nagu Tootsi taskutele. Kasti kdigil asjad kotist lauale
valja tdsta. Mul oli paras patakas vihikuid ja opikuid. Ivan Danilovit$ astus joonelt minu juurde,
vOttis kétte vihikute paki ja peaaegu otsimata, nagu kaarditrikis, tdmbas vélja teistega sama
valimusega lauliku.

Rontgensilmad! Ta hakkas kohe klassile mdnitavalt tutvustama vihiku sisu. Mind pani tahvli ees
teistele imetlemiseks, kéis lubjaviltides keksleva kohevusega mul imber, ajuti keerates mu totrat
pead otsevaatest poolpodrdesse, taisprofiili, vastassuunda ja tagasi. Igast asendist leidis ta
degenerandile iseloomulikke jooni, mille (le klassikaaslased said isu téis ilkuda. Siis pistis
direktor avatud vihiku mulle pihku ja ,,julgustas‘ sealt teistelegi ette laulma, no vihemalt ette
lugema. Habist hadisena jollitasin oma hirmuh&guste silmadega juhuslikku kohta ja panin tahele
tuttavaid sdnu, mille tuttav viis hakkas aina julgemalt stidames kdlama.

Hirmutab ehk vaenlane mind
havinguga ahvardab.

Minu Issand paastab minu,
hoiab kdige kurja eest.
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Nende lihtsate sdnade mote kainestas mind ja néitas asjade tegelikku seisu. Véiklaselt nad
naersid iseennast, seda ise mdistmata. Mida oli mul h&dbeneda, mida karta? Minu pdues oli peidus
midagi kopsakamat kui Tootsi kutsikas. Ivan Danilovits jittis mind karistuseks pirast tunde. Uks
levinumaid karistusvotteid tollases koolis.

Peagi kustus klassis lihikese talvepdeva viimanegi valgus. Ma lihtsalt ja vaguralt istusin.
Viimaks kostus koolimajast vaid pdranda pesemise kolistamist. Siis astus koolitadi ka minu
Klassi ning sultas laes rippuva suure petrooleumilambi. N&hes mind ja kuuldes miks ma seal
istun, kaskis koju minna, sest kdik on ldinud ja enne teisi olla direktor ise ara lainud.

Naaberkilla viiv koheva lumega tee oli tuisu66s pime nagu kdik muu. Esmalt kulges tee
polluservas piki tihedat kuusemetsa. Millalgi pooras tee jarsult metsa alla. Aga seda pé6rdekohta
ma ei suutnud leida. Tee toekam selgroog oli jalge alt kadunud. Kdik Gimberringi, tleval ja isegi
all oli Uhesugune must. Tee kandvamat selga ei dnnestunudki enam leida. Ainult tuul keerutas
ohtrasti sadavat lund, ajades mu suunataju 18plikult keerdu. Enam ei jaksanud sumada. Jain

stigavasse kohevasse lumme istuma, et veidi puhata.

Jargmisel hetkel toimus midagi téiesti méistmatut. Ma sain silmad valuga lahti ja ndgin kodust
tuba, kuhu keegi mind oma sles sisse kandis. Koik hakkasid drevalt sagima. Mind pandi
asemele ja kisti rutuga koik riided seljast. Seejérel Kondratjev, tema see oli! tuli valjast, kamalud
téis lund, viskas lume mu paljale ihule ja hakkas sellega mu rinda h6druma. Ta kaskis 6dedel
hddruda mind lumega Ule kogu keha. Ja siis algas jube sipelgate sagimine ja narimine, mida,
tundus, ei suuda valja kannatada. Arvan, et rookisin, kuigi ei maleta.

Ega siis kdik ka nii hirmus polnud. Elu ihe kauneima slidant soojendava mélestuse jattis mulle
esimene klassijuhataja Valentina Maksimovna. Killap ta mérkas, millise vesise pilguga ma
vaisin jéalgida lapsi, kes vahetunnis oma koolileiba s6id. Minul ju mingit koolileiba kaasas ei
olnud. Ka koolilduna pakkumise idee peale polnud veel keegi tulnud.

Oli Usna tavaline, et ma pérast tundide 16ppu ei rutanudki koju. Mulle pakkus stigavat rahuldust
pesta ja puhkida puhtaks narmendamiseni kulunud klassi vineertahvel. Seejarel solgutasin
puhtaks ka kriiti tais tahvlilapi. Ma kaisin 1abi kdik klassipinkide peal seisvad
Uumberminemiskindlad tindipotid, et vajaduse korral neisse suurest raskest pudelist tasa ja targu
tinti juurde kallata. Mul oli lihtsalt kahju soojast ja sdbralikust koolist lahkuda.
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Kord oli Valentina Maksimovnal meie kontrollimata vihikute lasu véga suur ja ta palus, kas ma
poleks ndus teda aitama vihikute koju tassimisel. Milles jutt, rddmuga! Ta elas meie kodust
vastassuunas, umbes sama kaugel. Astusin Maksimovna jarel uksest sisse ja jdin seisma. Kui
ilus! Akende korval kardinad. Aknalaual lillepotis punapipar kasvamas. Nii korras ja puhas ja

hubane ja... Isegi porand oli vérvitud!

Arvasin, et ta tuleb ja votab vihikud ning ma vdin minna. Aga nditas lauale, et pangu ma sinna.
Votsin kalossid jalast ning astusin lauani. Jutuvadina sees nagu muuseas ulatas Valentina
Maksimovna tiiki leiba, et prooviksin, kas tal ka hésti vilja tuli. ,,Aga kuidas sa, palun
vabandust, seda kuivalt s66d! Nde, ma kallan, riitipa piima ka peale!* Ja seda vdi teist ka korvale
ja muidugi lisa ka, iseasi kui just on kehvalt valja kukkunud ja mulle ei maitse, sest ahi oli jah
veidi halvasti kdetud ehk tainas nii voi naapidi valesti ja hiljaks jaéanud sdtkumisega ja muidugi
on ta Uks hdbematu inimene, kes muudkui pakub ja kdib peale oma viletsa kraamiga, aga ta
lihtsalt tahtis kelleltki kuulda, kes seda ka tldse pakkuda kdlbab jne ja jne.

Aga kuna ma leidsin, et see siiski kdlbab kuidagi sula, siis tal oleks soov mu 6dedelegi veidi
maitsta saata ja kas ma olen nii lahke ja votan koju minnes selle pakikese kaasa. Ja ooh, kas teil
on parajasti piima? Ah et ei, no muidugi, eks ta oleks ju, rumal inimene, ise ka selle peale vdinud
tulla, et teil ju vist lehnma ei ole, aga kuidas nad, 6ed tahendab, seda kuiva leiba ikka pugivad.
Ehk ma oleks ndus Uksiti ka selle pisikese piimanirku kaasa vétma. Argu ma niiiid selle ndu
parast muretsegu! Ma vdiks selle homme koolis talle vaikselt dra anda nii, tasakesi, markamatult.
Tal teiste laste ees hdbi oma koduste asjadega sebimise pérast, nii saaks kdik kenasti korda, eks

ole ju... Ja samas laadis edasi.

See oli Siberimaal vist esimene parisleiva soéomine. Kuid leivast vorreldamatult kallihinnalisem
oli armastusepuhang, mis korra sittinuna ei kustu. Sellistest elamustest vormitakse isiksusi. Nii
diskreetset peenetundelisust ei ole minu suhtes keegi teine tiles ndidanud, nagu see

punaparteilasest 6petaja rahvavaenlasest jonglase vastu.

Seitse kliudiaastat sai modda. Katsed teiste kluditatute eeskujul vabaneda ja kodumaale
poorduda ei andnud tulemusi. Aga selle voimaluse eest hakkas voitlema siiras digeusklik
kommunist, meie viimase elupaiga kolhoosi esinaine Zinaida. Meile ta saavutas vabastamise, aga
talle endale méarati riigivastaste toetamise eest parteiline karistus ja saadeti koos kahe
koolieelikust lapsega mitusada kilomeetrit pohja poole, Obi j6e lahikonna soodesse
Berjozovkasse, kuhu oli saadetud ka moned 1940. aasta kiiuditatud.
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Uhel ilmselt mai alguse piihapieva hommikul 1958 ajas meid virgeks, ja drevilegi... viisakas,
kuid piisavalt ndudlik koputus uksele. Oli ilmne, et ukse taga polnud keegi kolhoosi ametnik, ega
ka mitte KGB komandant, sest siis oleks ukse pihta klohmitud rusikaga, kui just mitte jalaga, ja
enne tulija ukseni joudmist oleksime kuulnud rdiget ning vérvikat sénajada koos dhvardustega
kdik elusolendid kbige ebaloomuparasemal viisil k6igi kehaavauste kaudu viivitamatult
seksuaalselt ara kasutada. Selline kulastusstiil oli juba harjumuspéraselt tuttav. Kuid kes seal siis
oli? Ka mitte keegi kilaelanikest. Nemadki hakkasid kilastatavat juba aegsasti kdnetama, ja
koputus... no ei, mitte niisuguse pieteeditundega. Avades ja viisakalt vastu tervitades ajas ndhtu
kiisimuse meie peas lausa valja sopistuma.

Tulijateks oli kaks tundmatut daami, parimas kohalikus ajakohases mdistes. Hoiak oli neil viks ja
lahke, aga selgelt ametlik. Nad palusid vabastada endile vdimalust médda kaks lauda. Ennast
tutvustamata ja tleriideid maha votmata istusid nad laudade taha, votsid oma nooblid portfellid
stille ja Uks neist avas paberi, mida hakkas meile selge ja rahuliku héélega ette lugema.
Kuulasime mitte hinge kinni pidades, vaid lukustunud hingamisega NGukogude Eesti
Sotsialistliku VVabariigi Peaprokurdri ja samade korgete tiitlite tiraadiga Siseministeeriumi
otsust... kogu meie kaltsakate riigivastaste Silliksaarte punt vabastada komandantuuri
jarelevalve alt, koos digusega poorduda tagasi stinnimaale, kuigi piiratud digustega seal
elamiseks.

Alles seejarel nad tutvustasid ennast kui Tugani rajooni passilaua tootajaid, kes tulid meie
taiskasvanud pereliikmetele passe valja kirjutama. Aga puhapéeva valisid nad kindluse méottes, et
ehk oleme puhkepaeva hommikul kéik kenasti kodus. ENNEKUULMATU KOHTLEMINE!

Ei ole veel juhust olnud kelleltki kuulda midagi sellist, et passilaud tuleb otse koju, kaasas
puhtad passid, pitsat, tusi suled ja muu tarvilik. Kdige kummalisem, et neil olid olemas vanadelt
dokumentidelt kopeeritud passipildid. Isegi sultani prints ei saaks sellist imberkaimist vaenlase
maal loota... Saadud passides olevad nimed ja kuupéevad ei lainud kall Gkski kokku asjade
tegeliku seisuga, kuid selliste pisiasjadega oldi &&retult suures N6ukogude Liidus harjutud. Ja
oli’s meil midagi sellise kingituse vastu!

Tanini me ei tea, mis ja kes andis neile selle motte ja korralduse. 1lma vaga mdjuvdimsa
korralduseta tihegi riigi ametnikud sellist imet ei tee, ammugi siis teada-kogetud NSVL-i

ametnikud. Aga fakt jadb meie pere mallu kui seletamatu ime.
Mida kdike ei juhtu siin karge pdhjataeva all!

Olime Siberi ja Stalini elukoolis kainud seitse aastat. Lopudiplomid anti kétte pidulikult.
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Niitid me polnud lindpriid. Me polnud ka poolpriid. Me olime kdrgharitud priilaadsed...
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SILVER SILLIKSAAR

LUULETUSI

REPRESSEERIMISEST
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Luuletuste sisukord

Ankeet-enudaar
Punane udu

Lapse suu

Lipp

Vangi kevad

Hedus pole seeditav
topelt tuhinaga
Eluséde

Karjas

inimsoo laukasoo

onn
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ANKEET - ENUDAAR*

Nimi
Aastaid
Kooli
Tool
Lapsi

Kaal
Kodakond
Partei

Peas
Tsekistidele

Téaidetud

Aastal

Silver Silliksaar
43

kiimnest vanglat 3

niidd tislerina puidutolm

kokku on mul kolm:

Uks kaib juba oma rada

kahel emme pudrupada

issi_tliitav rahahada

(hdda anna’i hdbeneda)

kerge + vatsal ladestunud pudl

millenniumi_asiil

ei
kddm
silmar6ém
Tartus, Marja tn 26
1986 Sil-Sil

(Taita vastutavatel organitel)

Resolutsioon

Hy u ¢ppyxm!

Punkt

* enudeerima (Id) - ennast paljastama, alasti kiskuma
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PUNANE UDU

«IIycTs THHIOT, OTpOABE!» ™ -

- Stalin kiuditatud laste kohta

Hirmude 066 tumendas taevasse turritavad kuused
teravdas kuu veretavad varjud tiihjendatud 6uedele
kandis tiihjusesse isandata koera ulu
kattis kaastundetusega jouetu lapse nutu

Udu laskus

Udu
pehmelt ja markamatult
uuendas vaate
nagema ahmaselt
voogava vere vahutust
roskel

punases udus taksitud keldriseinal
Udu
hirmude punane

laskus

* ,Kddunegu, va sigidikud!“ (SS)
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LAPSE SUU

lapse suu ei valeta
ei oska

pole dppinud

last tuleb koolitada
et oskaks

et Opiks

kdrgesti haritud
diplomeeritud
doktoreeritud
inaugureeritud
ordineeritud
vannutatud
optimeeritud
valetajaks
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LIPP

“Oh Issand, ei oska me ka midagi!
Sureme tuliselt, kuid armastame armetult.” -

Marco Polo

@

“Ja niilid riimite “lippe” ja “Onnetippe”...

Oma nime all! Jube!” — A. Valton PILLIMEES

On ndnda hea ja lihtne marssida -
ees lipp ja taga tallermaa.

Ees lipp ja taga tallermaa,

mis muud kui karju au-hurraa!

Nii vallutatud saab ju iga tipp,

kui Biget suunda naitab meile lipp.

Ei Oigelt teelt meid vaara tkski nipp -
meil kindel samm ja suund - ees

tuulelipp.
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VANGI KEVAD
Arge naidake vangile kevadet!

Kevad elab varskest mahlast,
ta lootus pakatab eluj6ust,
mis varjule ei voi jaada,

ka deemonlik vagi ei peata,
kasvu maa kulge ei ahelda.

Arge naidake vangile kevadet!

Vangi mahlad on &&adikaks kaarinud,
sapiks siniseks stidames muutunud.
Kevad kaela soonib, kurku pigistab,
keelatud vabadust, patutédd meenutab,
silmis terasest vOrkkesta sepistab.

Kevad vangile - ketseri tuleriit...

Arge niiidake vangile kevadet...
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HEADUS POLE SEEDITAV

,»Sina onnelik!

Seederikked ei piina iialgi su intellekti. -

- A. Alliksaar OOTESAALIS

kurjus murdis sisse

headuse haagistatud uksest
laamendas I6hkus ja lurjutses
luuravalt kahtlustas suttuse silmi
kuhu on kakitud keelatud kdhklused?

karistas kannatust

ahistas abitust

sliudistas sttitunnet
sUttinud sisikonnas

uuristas-urgitses saladusi
pihkude stigavusist kui tdukusid
ummisjalu ukerdas vaipades
tuuseldas aluseid
otsides lutikatele seatud
salakuti hundiraudu

kallas kapaga imalat ilget pdlastust
patjade tekkide tanude
60mutside sukkade
kuhilasse

lutsutas liivast leitud lutsukomme
sulitas limaseid larakaid
silmade paikese
siiruse sammaste
vahele

surus suure kabjastunud kiinega sérme
kiitsakasse kohtu
selgroosse kinni
kisades kurkide
kuritarvitamisest
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karistas karsitult luidrat liha
kodluste vingudes
kontide krigisedes
hakklihamasinana péarani suhu
mdlema kamblaga kiihveldas
toppides

réhitses oksendas ohkis ja oigas
mdnuga matsutas
mullitas nina
pooritas silmi
puristas pikstesse
soolikad keerutas kaelale
boaks

Vasis ja roidus ja norskama jai
punnitas vats pungil tais
HEADUST

arkas ja meenutas

kargas ja réogatas
vorratust vooruspeost
fenomenaalsele seedimisele oli

tropp ette 166dud
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topelt tuhinaga

tuhises mooda

AEG

vastassuunalises rongis
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ELUSADE

kas séde vOib teada
etta ON
et ta on tulekivis
kivis varjul

kuni lutiakse
lutiakse rauaga
kovasti
kbvast kivist

valja

nagu veri lidakse ninast valja
veri
ja sa néed
ja satunned
pihus sooja verd

ja saad teada
pisut kill hilja
et see
mis 166di valja
oligi elu
OLI elu
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KARJAS

kirkas kastes
parlendavas
rohulibled

kroonid peas

karges kastes
karastavas
minu jalad
varisemas
jaises 166mas
pblemas

marjas kastes
koidukumas
astub kari
mina jarel
jalad

kulmast kangestumas

kirkas
karges
jaises kastes
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inimsoo
laukasoo
Uksikud méattad
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«A €4aCThE TOJIBKO 3HAIOUIUM AaHO.»! -

- lvan Bunin BEYEP

onn
aegajalt
onnetu olla
saab osaks

vaid dnnelikele

1 ,0Onn osaks saab vaid dratundjatele” (SS)
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AUTORITEST JA SISUST

Stalini aegses pikas kiuditamiste reas jai viimaseks 1. aprilli 1951. aasta kiiditamine, mis

uldsusele tsna véhetuntud. Kuid just see kitditamine oli mitmes mdttes tsna erandlik.

Kiuditamine hélmas ainult sdjas l4&nest anastatud territooriume. Need olid Eesti, Léti, Leedu,
Laane Valgevene, Laane Ukraina ja Moldova ehk Rumeenia kiljest eraldatud Bessaraabia ala.

Kiuditamise haarangud viidi 1abi Uheaegselt, see on 66sel vastu 1. aprilli. Erandina
laiaulatuslikus Ukrainas toimus suur haarang veel ka 8. aprillil.

Kudditamine oli suunatud tihe usulise grupi — Jehoova tunnistajate vastu. Nende
véljaselgitamiseks oli nelja aasta jooksul tehtud hoolikat luuret6od.

Eelneva paari aasta jooksul vangistati eeldatavad aktiivsemad usklikud ja enamus perepeasid.
Kuaditamise alla kuulusid ulejdénud pereliikmed ja nagu ikka — ka asjasse puutumatut rahvast.
Mainitud territooriumil, peale umbes tuhande vangistatu, kitditati ligi 10 000 inimest. Nende
hulgas palju mitteusklikke. See juhtus vastavalt Stalini tuntud deviisidele: ,,Kus metsa raiutakse,
seal laastud lendavad.* Teine oli veel rdigem: ,,Kui klimne vangistatu seas on Uks asja eest, siis

on koik korras.

Kdige erandlikum oli see, et mdnes peres pakuti allakirjutamiseks usust loobumise blanketti.
Vastutasuks lubati jatta ktiiditamata. Kas selliseid loobujaid oli, pole teada. Igal juhul see
protseduur tdestab, et antud represeerimine oli otseselt ja ainult he usulise grupi, see on Jehoova
tunnistajate usulise hoiaku vastu suunatud.

Uks autoritest, Silver Silliksaar, on parit seitsmelapselisest perest. Pereisa Filipp oli aasta enne
represseerimisi traagiliselt karistussalkleste labi hukkunud. 1. oktoobril 1950 vangistati ema
Veera ja 6de Olga. Pool aastat hiljen kiitditati lapsed omapead Siberisse. Lisaks kehele
vangistatule oli nende perest kiiudituses kokku 7 inimest. See oli Eestist sel puhul kitditatute
seas kdige suurem perekond. Silver oli haarangu ajal, millest ta malestustes oma vesteid alustab,
8 aastane. Tagasi Eestisse said nad podrduda 7 aasta moodudes.

Teine autor, Tauno Ernits, on olnud t6husaks abiks proosatekstide kavandamisel ja
valjatootamisel.

Vestetes kasitletud sidmused-juhtumid on ajalises jarjestuses vaid suures plaanis, mitte
pisiasjades, sest taotletud on, et iga lugu oleks loetav ka lksikult.
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